
  


  
    
  


  
    —¿Se lo ha vuelto a decir, Tom? —preguntó Marie intrigada.

  —¿Que la amo? Claro que no.

  —Ah.

  —No se lo voy a estar diciendo todos los días.

  —Pero algún día sí lo habrá hecho.

  —Montones…

  —Eso es lo peor.

  —¿Lo… peor?

  —A Nina hay que dejarla. Cuando nos anunció que se iba, no nos preguntó si podía irse. Se fue. Nina no es fácil. Nina es como es y hay que tomarla como la vemos. De todos modos, tal vez si tiene usted un poco de paciencia…

  —¿Más?
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    No comprenden las mujeres que, aunque las amemos, no podemos pasar por encima de todo.

  


  DUMAS (hijo)


  CAPÍTULO PRIMERO


  Al verla así, tan morena, los abundantes cabellos negros, los ojos como una noche oscura y aquel atuendo (pantalón de pana descolorido, arremangado hasta media pierna, descalza, el busto túrgido, menudo, perdido en una blusa demasiado grande y anudada a la altura del vientre dejando ver la piel tersa y morena, los cabellos recogidos de cualquier forma en lo alto de la cabeza con dos grandes prendedores de carey, la mirada entornada) se diría que estábamos ante una húngara salida de un carromato ambulante.


  Pero no era así.


  Nina Barton se hallaba en su estudio, daba pasos hacia atrás y veía su obra con expresión entornada, un poco analítica, un poco ausente, un tanto abstraída.


  —No está mal —dijo en alta voz, una voz pastosa, rica en matices, una voz peculiar y personalísima—. Nada mal, Nina. Eres una buena escultora y si aún no lo eres (hay que ser franco) llegarás a serlo.


  Sonrió.


  Tenía una risa cautivadora.


  Mostraba todos sus dientes blancos e iguales destacando en su rostro moreno, una expresión picara en los ojos enormes y formaba dos hoyuelos en ambas mejillas.


  —Nina, un día ganarás un premio fabuloso.


  Su voz le sonó a falsa.


  Miró en torno con cierta desgana muy habitual en ella.


  ¿Trabajaba por alcanzar el premio?


  No. Rotundamente no.


  Trabajaba porque era escultora, porque le gustaba, porque si no trabajaba en aquello, no sabía qué otra cosa mejor podía hacer. ¿Vender en la casa de antigüedades de sus padres? En modo alguno. Detestaba la monotonía. Y convertirse en una dependienta hubiera sido adquirir de inmediato la vulgaridad de la monotonía.


  Echó un poco la cabeza hacia atrás y entornó de nuevo los párpados. La escultura estaba a punto de terminar y luego llamaría a su padre que entendía de aquellos menesteres y sabría un tanto a qué atenerse. No del todo. Su padre, al fin y al cabo, nunca sería un juez imparcial, por algo era su padre. En cuanto a su madre no entendía ni pizca de escultura. David, sí. Pero David nunca decía nada…


  Retrocedió con el cincel en la mano y fue a incrustarse en un sillón. Miró de nuevo en torno.


  Le gustaba su refugio.


  Era como ella lo había hecho, ni más ni menos. Ni su padre había puesto allí una silla, ni su madre un cuadro. El estudio era enorme. Había de todo en él. Desde un cenicero lleno de colillas a seis o siete esculturas grandes y pequeñas esparcidas por las esquinas y en el centro aquella última que estaba perfilando. Unos grandes ventanales desde los cuales casi parecía que se pillaba el firmamento. Dos biombos separando el cuarto de dormir y la cocina. Una mesa bajita allá lejos, dos sofás comodísimos tapizados en tela floreada algo sobada ya, un canapé en una esquina donde ella se tumbaba cuando se cansaba de trabajar, y una telefonera al fondo, sobre la cual había un aparato telefónico de color blanco cremoso. Había algunos cuadros por las paredes, pero la mayoría ni siquiera tenían marco. Algunas cosas figurativas muy del estilo de David, algo surrealista, y dos desnudos al pastel, los únicos que tenían marco, y eso porque David se los regaló con marco y todo.


  Encendió un cigarrillo y ladeó un poco más la cabeza para contemplar su obra. Fue cuando sonó un timbrazo en la puerta.


  —Pasen —dijo sin variar de postura.


  La puerta cedió y Nina elevó un poco los párpados.


  Se hallaba sentada en el sillón, tenía una pierna estirada y la otra cabalgando por encima del brazo del sillón, balanceando rítmicamente los dedos desnudos.


  —Soy yo, Nina.


  Claro.


  Tom Smith no podía faltar en su estudio. Era como si formara parte de él. Tom con su traje impecable color gris o marrón o azul… su camisa blanca, su corbata… que parecía el cordel del cadalso, como si siempre estuviera colgado de la soga… su maletín de cuero, su mirada siempre amorosa… Puaff.


  No obstante dijo al verlo en el umbral:


  —Pasa, ¿qué hay? ¿Ya has terminado tu recorrido por Atlantic City?


  Tom enrojeció. Cruzó el umbral y empujó la puerta. Miró en torno.


  Se fijó en la escultura a punto de terminar. Representaba un monje llorando y a sus pies había como una especie de cordero, aunque Nina decía que era un cabrito casi de verdad.


  Era lo malo que tenía Tom Smith, la halagaba siempre. Ojalá pudiera decir otro tanto de David. David jamás decía que aquello o lo otro o lo de más allá estaba perfecto. David miraba, ladeada la cabeza, entornaba los párpados, sonreía de una forma enigmática y no decía ni pío.


  Tom, en cambio, la abrumaba con halagos.


  —Es tu obra cumbre, Nina.


  La joven soltó la risa. Una risa grata, juguetona, picara, ¿incitante? Para Tom Smith, sí. ¡Mucho!


  * * *


  David Larra exponía en una sala de arte.


  La dueña iba de un lado a otro. Los clientes miraban el catálogo y luego los cuadros colgados.


  David andaba por allí.


  Era un tipo atlético, grande, algo desgarbado, de mirada hermética, tenía una barbilla, un bigote y largas patillas. Vestía un pantalón de pana color avellana, una cazadora de la misma tela y el mismo color, de bolsillos ladeados, y una camisa verdosa desabrochada hasta casi la cintura, viéndose su pecho fuerte y velludo.


  La dueña de la sala le decía a veces:


  —Señor Larra, si se vistiera usted de otro modo más… más…


  David le atajaba:


  —Debajo de la ropa estoy yo, tanto se da que sea así o de otro modo. Lo que cuenta soy yo.


  —Pero quien le ve…


  —¿Es que vienen a verme a mí o a mis cuadros?


  No era posible con él.


  Nunca se sabía qué pensaba.


  Ni parecía sentirse halagado porque aquel o el otro entendido hiciera una buena crítica de su obra.


  —Si no la entienden —decía a veces—. Si yo no pinto para ellos. Pinto para mí.


  —Pero con ese desdén que siente usted hacia el cliente, jamás le comprarán nada.


  David movía un poco la boca. Parecía esbozar una cierta sonrisa sarcástica.


  —Pero compran —decía.


  Era cierto. Compraban.


  Lo que tenía su pintura no se sabía con certeza. Él sí lo sabía. Tenía vida propia, algo de verdad en toda la obra. Y por eso la gente compraba.


  Y pocas críticas eran adversas.


  A veces comprometía una obra para una exposición colectiva, y luego resultaba que si la obra en su totalidad le parecía mediocre, no exponía. Tenía sus conflictos, pero jamás se inmutaba demasiado por ello. Se exponía a todo, pero jamás iba en contra de su criterio personal, lo cual originaba no pocos disgustos, disgustos que a David Larra, por lo visto, le tenían muy sin cuidado.


  Aquella tarde la dueña de la sala le había dicho:


  —Bien pudo venir vestido más en condiciones con su categoría, señor Larra. Sepa que está a punto de llegar el gobernador y es un buen entendido en pintura. Me ha pedido que reserve ese desnudo… Como usted no lo conoce, yo bien quisiera que…


  Lo miraba dudosa una vez más, lo cual motivaba una tibia sonrisa de la boca siempre cerrada.


  —Si me toma así y me admite así, bien, y si no que se vaya al cuerno, señora mía.


  Ya nadie desconocía aquella faceta del pintor.


  Ni su hermetismo, ni su media sonrisa desdeñosa, ni su afán a la soledad.


  La señora Stela lo miró desconsolada.


  —Puede significar mucho para su futuro.


  A lo cual respondía David tranquilamente:


  —Si el futuro no lo hago yo, de poco va a servir lo que intenten hacer los demás.


  —¿Quiere decir que no se vestirá mejor?


  —No me vestiré de otra manera. A mí me parece que estoy bien. Que debajo de cualquier ropa hay un ser humano, mejor o peor, pero ser humano al fin y al cabo. ¿No es eso suficiente?


  Stela se iba.


  Se multiplicaba para atender a sus clientes, y si podía no decía que aquel tipo estrafalario era el pintor.


  David dio algunas vueltas más por la sala y después se largó tranquilamente. Ni gobernador ni presidente. Al fin y al cabo estaba seguro de que muy pocos entendían su pintura.


  El gobernador no. Por supuesto. Podía ser un buen político y hasta un buen jugador de golf, pero lo que es conocedor de su pintura ni de ninguna otra, en modo alguno.


  Le asqueaba todo aquello.


  Era la mentira de su vida. Él vivía con su verdad. Fuera acomodada o no a los demás, era una cosa, pero que estaba acomodada a su criterio era otra bien distinta. Y lo estaba.


  Echó a andar avenida abajo. Dentro de diez días estaría exponiendo en Nueva York y quince días más tarde en Boston, y en todas las salas hacía igual. Hacía acto de presencia. Daba dos vueltas, conocía a sus clientes de pasada y se detenía únicamente si encontraba uno que supiera discutir su pintura. Pero había pocos. Salvo Nina Barton casi ninguno. Compraban los cuadros por su tamaño. Para colocarlos en aquella u otra pared, pero nada más.


  Eso no era conocer pintura.


  Ni técnicas, ni colorido, ni nada que se le pareciera.


  En cierta ocasión, cuando él conoció a Nina, aquella paseaba la sala despacio, recreándose en cada cuadro. Cuando él se acercó para llamarle la atención a aquella chica que parecía una hippy, ella se volvió y dijo:


  —Se me antoja que es usted el autor de estos engendros.


  —¿Le parecen engendros?


  —No —rio ella, y David se dio cuenta de que tenía una sonrisa sincera y abierta—. No me lo parecen. Pero apuesto a que todos los que andan por ahí sí lo piensan, aunque lo compren porque es usted el pintor de moda. Un pintor que pinta para sí, lo cual ya es decir. Claro que ellos no lo saben. Se cotiza usted y viste colgar en la pared de una casa propia un cuadro con su firma.


  —¿Solo compran por eso? —preguntó divertido.


  Nina dio una cabezadita.


  Por primera vez quiso saber qué pensaba ella de su obra.


  —Pero usted tendrá un criterio propio.


  —Es posible.


  —Veamos, ¿qué le parece ese cuadro que tiene delante?


  —¿De veras quiere que se lo diga?


  —Lo estoy esperando.


  —Me parece una matriz.


  David hubo de reír de buena gana y eso que él no era reidor.


  —A punto de ser extraída por cancerosa —añadió Nina tranquilamente.


  David hubo de reír otra vez.


  —Lo es —dijo muy serio—. Por lo que veo, usted entiende mi pintura.


  Así se hicieron amigos.


  Y así fue él a su estudio y así supo que ella era escultora y así aprendió a pasar el rato cuando podía en aquel estudio tan estrafalario como la escultora.


  Por eso se iba en aquel momento, dejando a Stela colgada en espera de la personalidad del gobernador.


  Tenía ganas de ver a Nina, de oír su voz clara y vibrante y sentir en su ser un poco de paz interior.


  Nina se lo proporcionaba. Aunque fuera sin hablar, solo con ofrecerle un whisky él se sentía mejor.


  Enfiló la avenida y se fue hacia el aparcamiento donde tenía su auto.


  —Señor Larra —dijo alguien a su lado—. Voy a visitar su exposición.


  —No compre —le dijo él cachazudo—. No hay nada que sirva para las paredes de su casa.


  Saludó, subió al auto y aún volvió a inclinar la cabeza.


  La persona que lo miraba ya conocía su modo de ser.


  —Si por usted fuera no vendía un cuadro.


  Pero los vendía. Ese era el misterio de la vida.


  II


  Marie Barton y su esposo Sam cambiaron una mirada de inteligencia.


  Les caía bien Tom Smith. Era la seguridad de su loca hija. ¿Por qué diablos no tenía Nina que demostrar más sentido común?


  Tom Smith dio algunas vueltas por la casa de antigüedades y se fue al pequeño mostrador tras el cual se hallaba Marie y Sam puntuando una mercancía que acababa de llegar.


  —Vengo del estudio de Nina —dijo él compungido—. Como si nada.


  Marie carraspeó.


  Si ellos no habían podido con su hija, menos iba a poder Tom. La verdad es que Tom era muy bueno. Tenía un porvenir seguro, una carrera que le ponía a cubierto de eventualidades económicas y una gran figura, pero ellos conocían a Nina y sabían que no se casaría con Tom solo porque tuviera aquellas cualidades materiales.


  Si ella no le veía ninguna espiritual aunque Tom las tuviera, y las tenía, de poco iba a servir que ellos influyeran. La verdad es que ellos tenían poco ascendiente sobre Nina, sobre todo desde que terminó sus estudios, empezó a hacer esculturas y dijo que se iba de casa, dispuesta a vivir su vida…


  —No me atreví a decírselo otra vez —indicó Tom desesperado—. Ustedes ya saben lo que siento por Nina desde que le extirpé las amígdalas.


  Fue en aquella casa. No recordaban quién de los amigos, tal vez Larry, tal vez David el que les advirtió de la enfermedad de Nina. Fueron a buscarla y llamaron al doctor. En seguida la ingresaron en un sanatorio y fue Tom Smith el encargado de operarla.


  Creyeron que recuperaban a la hija perdida, pero Nina, tan pronto se vio curada, les dijo adiós y se fue a su estrafalario estudio a embadurnar sus manos de yeso o barro o cualquier otro material apropiado para la escultura.


  Ni siquiera les pidió permiso. Les dijo adiós y hasta luego y nada más.


  La llegada de un cliente le impidió a Sam responder. Pero quedó Marie junto a Tom.


  —Tendrá que tener paciencia, Tom. Ya se cansará.


  —¿Cuándo?


  —Ah, eso es difícil de prever.


  Tom se rebeló. Sujetó el maletín con ambas manos y exclamó sofocado:


  —Ustedes son sus padres y Nina los quiere.


  —No lo dudamos. Pero cuando Nina cumplió veintidós años dijo que se iba y nosotros no pudimos retenerla. ¿No se da cuenta, Tom? Tenemos este negocio. Es lucrativo. Nos da dinero. ¿Qué mejor cosa podía hacer Nina que ponerse aquí dónde estoy yo y vender…? Es más cómodo que vivir como una bohemia, ¿no le parece?


  —Y casarse…


  —Esa es la meta.


  La voz de Sam tras ella hizo volverse a Tom.


  Se animó.


  Era un hombre elegante, de buen porte. Bien vestido, pulcro, joven.


  Sam lo miró como si lo sopesara.


  —La meta suya y la nuestra —añadió Sam—, pero no la de Nina.


  —¿Y le parece a usted normal?


  —En modo alguno. Pero tanto Marie como yo, aunque nos duela, tenemos que admitirlo. Nina es mayor de edad y en el fondo se ríe de nuestros desvelos. Cuando tenía dieciocho años ya nos decía que no trabajásemos tanto pensando en ella. Que a ella iba a importarle un rábano heredarnos. En cada familia hay una espina, Tom. Unos la sacan y otros la dejan pudrirse o infectarse. La nuestra sigue ahí sin infectarse ni sacarse. Ahí, en el estudio bohemio de Nina.


  —Yo la amo —protestó Tom afanoso.


  Ya lo sabían.


  Para nadie era un secreto que el especialista se enamoró de su enferma cuando le extraía las amígdalas.


  Pero Nina no era una enferma corriente.


  Y Tom, por otra parte, tampoco sabía conquistar a Nina.


  Si aun no fuera tan sencillo, tan sincero…


  Pero Tom era la sinceridad hecha médico y hombre.


  Lástima. Le hubiera dado a Nina un porvenir seguro.


  —¿Se lo ha vuelto a decir, Tom? —preguntó Marie intrigada.


  —¿Que la amo? Claro que no.


  —Ah.


  —No se lo voy a estar diciendo todos los días.


  —Pero algún día sí lo habrá hecho.


  —Montones…


  —Eso es lo peor.


  —¿Lo… peor?


  —A Nina hay que dejarla. Cuando nos anunció que se iba, no nos preguntó si podía irse. Se fue. Nina no es fácil. Nina es como es y hay que tomarla como la vemos. De todos modos, tal vez si tiene usted un poco de paciencia…


  —¿Más?


  Sam intervino.


  Había terminado de puntuar una mercancía y miró a Tom con expresión bonachona.


  —O dejarla por inútil. En Atlantic City tiene usted montones de muchachas apropiadas para casarse. Para ser su esposa. Deje a Nina con sus esculturas y sus cosas… No vuelva por el estudio.


  —Usted estaría enamorado alguna vez, señor Barton.


  —Una —dijo el aludido con sencillez—. De mi esposa Marie.


  —Y no habrá cejado hasta conseguirla.


  —Mire, Tom —expuso Marie interviniendo—. Sam y yo fuimos siempre dos seres sencillos. Pero es que nuestra hija no lo es. Sam me declaró su amor y yo lo acepté de inmediato, nos casamos, montamos este negocio y nos dedicamos a vivir. Eso fue todo. Nunca hemos sentido pesadumbre por habernos unido en matrimonio. Nos hemos entendido siempre a la perfección.


  —Y Nina es su hija.


  —Por supuesto. Pero de Nina no pudimos ocuparnos como hubiera sido nuestro gusto. El negocio nos lo impedía. La veíamos todos los días unos minutos, la enviamos a los mejores colegios. Le dimos una ilustración completa y cuando llegó una hora, Nina decidió vivir su vida y nosotros no tuvimos fuerza moral para detenerla.


  —Pero eran sus padres —protestó Tom furioso.


  —Indudablemente —adujo Marie—, pero ella era mayor de edad y no hay ley que ampare nuestra íntima protesta.


  —De todos modos —se apaciguó Tom un si es no exasperado— ella tendrá una meta como toda mujer de su edad.


  —No lo dudamos. Pero ignoramos si su meta es el matrimonio.


  —Es lo que no concibo. Que ustedes no tengan ascendiente sobre ella.


  —Ninguno —dijo Sam—. La hemos educado bien, está preparada para esta andadura humana… lo demás corre de su cuenta o de cualquier otro hombre que la ame.


  —O sea, que no pueden ayudarme para convencerla, que tengo que ser yo solo quien la convenza.


  Sam y Marie se miraron.


  Pensaron que Tom nunca podría convencerla, si bien no lo manifestaron en alta voz.


  Nina era mucha Nina y tenía un criterio de la vida opuesto al de Tom. Pero no creyeron que mereciera la pena desilusionarlo.


  —En nosotros —dijo Sam creyendo cumplir con su deber— tiene unos aliados, pero nada más.


  * * *


  Tom aún ignoraba que la puerta del estudio de Nina estaba siempre entreabierta.


  Pero David sí lo sabía. Entró y se quedó plantado en el umbral, cerrando la puerta con el pie y con sumo cuidado.


  Nina no andaba por el estudio. Allí estaba su bonita escultura a punto de terminar. Representaba un desnudo y no muy lejos había otra estatuilla con pinta de monje y a sus pies un cordero.


  —¿Dónde andas? —dijo David levantando la voz.


  Nina apareció limpiándose las manos en un paño. Sobre sus pantalones de pana negra descolorida y su blusa arremangada llevaba un delantal de flores.


  —Preparo algo para comer —dijo por todo saludo—. No pensarás que mi estómago se mantiene como el camaleón.


  —Venía dispuesto a invitarte.


  —¿Adónde?


  David se alzó de hombros.


  —Por ahí. A comer juntos. Estuve en la exposición…


  —Un exitazo, ¿no?


  David rio entre dientes.


  Era un inconformista.


  No le gustaban sus clientes de Atlantic City. Seguramente, opinaba él, habían oído hablar del pintor David Larra y, asimismo, habían oído decir que sus cuadros se cotizaban, y los compraban para adornar las paredes. Detestaba a ese tipo de clientes.


  —Seguramente que se vende todo —se miró un si es no desolado—. La señora Stela intentaba cambiar mi indumentaria. Poco le faltó para entregarme un traje nuevo.


  Nina rio de buena gana.


  Hasta saltársele las lágrimas.


  —Una retrógrada, ¿no?


  —Snobismo puro, pero al revés.


  —Ya entiendo. Siéntate, David.


  David no se sentó. Fue a situarse ante la escultura.


  —No eres del todo mala, Nina. Un día podrás hacer algo fenomenal.


  —O sea, que esas dos obras, para ti, son pura mierda.


  —No tanto. Son dos esculturas que perseverando puedes perfeccionar. Pero no son ninguna obra de arte.


  —A veces pienso que eres un animal cruel, David. No me perdonas que en tus hábiles garabatos haya visto yo una matriz a punto de extirpar.


  David amplió su sonrisa.


  Era un tipo alto y flaco, fuerte, algo desgarbado. De pelo cenizo y ojos asombrosamente pardos, casi glaucos. Tenía la piel morena y una barba espesa, recortada en la perilla y el bigote que resultaba casi desafiador.


  Con sus ropas de pana, sus botas de vaquero y aquel aire de desgana, resultaba altamente interesante.


  Se acercó a Nina a paso lento. Era más alto y la miró desde su altura. No hubo frases. Asió el mentón femenino y lo alzó un poco hacia su cara.


  La miró a los ojos.


  —Son tan negros como la noche, Nina —dijo serio, y añadió con acento un si es no jocoso—: Es un tópico, ¿verdad? ¿Cuántos hombres te han dicho que tienes los ojos negros como la noche? Pero hay noches claras. Eso es lo que yo veo en tus ojos. La luna… ¿qué me dices?


  —Nada —dijo Nina sin inmutarse.


  David apretó aquel mentón y después, con suma lentitud puso sus labios en la boca entreabierta de Nina.


  La besó largamente.


  Era un beso sencillo, sin apasionamientos, pero auténtico. Un beso que a Nina siempre le hacía estremecerse.


  —Después —dijo soltándola como si no hiciera nada—, podemos ir a mi estudio.


  —¿Después de qué? —preguntó Nina haciéndose la fuerte.


  —Después de comer. Si te apetece pasamos allí la noche.


  Era así.


  La tomaba con sencillez.


  Era grato aquello. Pero también temerario. David tan pronto estaba en Atlantic City como en Nueva York como en Boston, como se pasaba una semana en Florida.


  Todo empezó un día cualquiera. A lo simple, a lo tonto.


  Sin darse cuenta.


  David tenía una personalidad sorprendente. Tanto podía ser un tipo locamente apasionado, como un pasivo hombre que tomaba a la mujer como si fuera de su única pertenencia y tuviera derecho a todo, y lo peor es que jamás había promesas ni se hablaba del futuro. David era el hombre que miraba hacia adelante y jamás recordaba ni evocaba el pasado.


  El ayer no importaba para él. Solo importaba el mañana. Y no demasiado. Lo vivía y lo olvidaba.


  Ella hubiera querido decirle que para ella, aunque no existiera el ayer, el hoy y el mañana tenían vital importancia pasional, pero David se hubiera reído de ella.


  David no creía en el matrimonio ni en las metas. David pensaba que la meta era uno mismo y que jamás se llegaba a ella porque el ser humano se exigía a sí mismo más y más, y por lo tanto la meta era inalcanzable.


  —Prefiero que comas conmigo —dijo a media voz.


  —No te pongas sentimental, Nina —dijo David riendo—. Yo no lo soy.


  —¿Entonces, qué eres tú?


  —Ya lo sabes. Lo que soy.


  III


  ¿Y cómo era David?


  Ella que vivía tan en contacto con él, casi no lo sabía. Es más, lo ignoraba por completo.


  David cambiaba de temperamento y carácter según el día. Tan pronto podía ser un humano razonador, como un tipo resentido sin razón alguna. Como un apasionado amante, como un pacífico amigo.


  Como un compañero de profesión que todo lo criticaba desmenuzándolo, ofendiendo con su silencio o desdeñando con su mirada.


  Ella lo conoció en aquella exposición.


  Ya vivía sola. En su estudio. Ya había dado el espaldarazo a sus padres. Ya les había dicho que deseaba vivir su propia vida y que la suya, la de ellos, la admiraba, pero no iba a continuarla porque no se sentía con fuerza moral para hacerlo.


  Le dijo aquello de la matriz y David sonrió apenas, pero seguidamente la invitó a comer.


  Lo hicieron juntos en un bodegón donde se mezclaba todo tipo de gente, bohemios, drogadictos, personajes elegantes y gente del hampa. David no miraba en torno, la miraba a ella.


  —¿Qué haces? —preguntó—. ¿A qué te dedicas?


  —Soy escultora.


  —Pues tendré que ver tus esculturas para saber si lo eres o pretendes serlo.


  —Muy entendido te consideras.


  David la miró serio.


  —No soy un tipo sabelotodo —dijo con gravedad—. Pero en cuanto a la pintura y la escultura lo sé casi todo. En cambio ignoro otras muchas cosas.


  —No eres de Atlantic City.


  —No —dijo él con la misma seriedad casi hermética—. Soy de todas partes y de ninguna. Tan pronto estoy aquí, como en el fin del mundo. Me gusta ver caras nuevas todos los días.


  Más tarde y después de su téte-á-téte entretenido e interminable, la llevó a su estudio.


  —Si me permites subir te diré qué me parecen tus esculturas.


  —Son malas, seguramente, para tu consideración profesional.


  —Probemos.


  Subieron.


  David recorrió el estudio de parte a parte. Miró analíticamente sus estatuillas.


  —No están nada mal, Nina. Un día podrás exponer y ganar dinero. Si es que esa es tu meta.


  —¿Es la tuya vender tus cuadros?


  Él la miró, asombrado.


  —No. Cuando empecé a hacer mis pinitos vivía mi madre y siempre me hablaba de que llegaría a ser un gran pintor, que ganaría dinero y viviría en palacios y la gente se inclinaría hacia mí. Me repugnó tanto servilismo, de modo que un buen día me encontré vendiendo mi primer cuadro y lo gasté todo en pintura y lienzo. Después seguía vendiendo… Y lo gasté en un viaje alrededor del mundo. Más tarde formé mi propia exposición, y si bien no lo vendí todo, vendí lo suficiente para comprarme un auto que necesitaba para mis desplazamientos. Hoy vendo caro y mucho, pero no tengo un centavo.


  —O sea, que el dinero no te convence.


  —Nada. Si deseara vivir en el palacio que me decía mi madre, sí me importaría, pero resulta que igual me da un palacio, que una suite de un hotel caro, que el cuarto de una fonda por donde trepan las arañas. El caso es descansar y dormir, y me he convencido de que igual duermo en un banco del parque. Siendo así, ¿para qué quiero el dinero?


  —¿No tienes un fin?


  —¿Cuál crees tú que debo tener?


  —Yo no soy nadie para imponértelo, te pregunto si lo tienes.


  —No sé qué es eso. Yo camino y camino. Nunca veo el final de mi ruta. Nunca miro si he terminado o estoy empezando.


  —Eres muy particular.


  Lo era.


  A través de los días se fue dando cuenta.


  David igual la invitaba a tomar caviar en un hotel de cinco estrellas que la invitaba a tomar una pizza en una vulgar pizzería. Igual fumaba habanos olorosos que fumaba tabaco apestoso o una pipada que, según decía él, era más cómoda porque duraba más.


  Debió de apartarse de él en seguida, pero el caso es que David tenía una cierta atracción que enajenaba y causaba una tremenda curiosidad.


  Una noche, después de más de cuarenta de salir juntos cada dos o tres días, David la invitó a subir a su estudio.


  —Tengo uno aquí —le explicó. Otro en Nueva York y otro en Miami. Pero este es el mejor de todos porque es donde me detengo más. Es raro que tú y yo no nos hayamos visto hasta ahora.


  Fue a su estudio.


  Era un conglomerado de objetos diversos de los más raros. Cuadros y cuadros en embrión por las esquinas.


  Dos desnudos terminados.


  —¿Tienes modelos auténticos?


  Él rio.


  Aquella risa suya que era más bien una mueca.


  —Por supuesto.


  —Ah.


  —No me mires así. No me intereso por ellas. Verlas posando me quitan toda curiosidad. Dejan de ser una incógnita para mí.


  —Ya.


  Había también una claraboya, dos butacones, un canapé lleno de mantas revueltas y un sofá sobre el cual había dos pares de botas camperas de las que habitualmente usaba David.


  Aquel día, Nina no pudo evitar acercarse al sofá y agarrando las botas las puso en una esquina del suelo.


  David esbozó una de sus enigmáticas sonrisas que parecían muecas relajantes.


  —No me digas que eres perfeccionista.


  —Curiosa nada más.


  * * *


  Las discusiones entre ellos, sobre este o aquel tema resultaban interminables. Los dos sabían lo que decían, lo que querían, adonde iban. Pero más David que ella. Ella empezó a conocer verdaderamente el desorden del carácter de David en aquellos tête-à-tête que a veces duraban hasta el amanecer, bien en el estudio de David, bien en el suyo.


  Aún se fue David dos veces por el mundo sin que ellos se centraran. Realmente, Nina no creía que estuvieran centrados, pero tenían demasiadas cosas en común para dar pasos atrás. Tampoco podía tomar en serio su incipiente sentimentalismo porque causaba la risa de David. Así fue doblegándolo, domeñándolo, convirtiéndose en un ser auténtico y tan real que a veces al mirarse se sentía incluso lastimada en su fina sensibilidad de mujer.


  Fue en uno de aquellos días, al regreso de un largo viaje de David, cuando lo vio entrar en su estudio. Vestía de negro. Pantalón de nana, camisa de algodón y cazadora del mismo color, incluso las botas.


  Al verlo Nina, le había dicho asombrada y sorprendida:


  —¿Ha muerto alguien de tu familia? ¿Desde cuándo manifiestas tú el dolor vistiendo ropas negras?


  David se había mirado consternado.


  —No tengo familia —dijo con sencillez—. Ni aunque la tuviera y hubiese muerto manifestaría mi dolor con la vestimenta. Me puse esta porque estaba más a mi alcance que otra cualquiera. ¿Tienes algo que decir contra ella?


  Claro que no tenía nada que decir.


  Sonrió y se alzó de hombros.


  David se acercó a ella, la contempló con los párpados entornados, no dijo nada y puso una mano en el hombro de Nina.


  —¿Comes conmigo esta noche?


  —Bueno.


  —¿Quién era ese que encontré al salir del ascensor? Él lo tomaba.


  —Tom.


  —¿Tom?


  Le tenía la barbilla alzada con un dedo, en aquel su hacer tan natural que producía unas sensaciones extrañas en su ser. Y es que la personalidad absurda de David iba, poco a poco, metiéndose en su sangre, dominándola, embobándola.


  —Un admirador.


  —Tenía expresión bobalicona.


  —Es médico.


  David hubo de reír. Por primera vez, con la mayor naturalidad, como si no hiciera nada, la besó en plena boca. Con los labios abiertos, erótico, algo morboso.


  —David…


  —Como si fuera diplomático —rio David refiriéndose a Tom, pero sin acordarse que la había perturbado durante unos segundos—. Ese hombre está enamorado de ti, ¿no?


  —Supongo que sí.


  David volvió a tomar la boca femenina en la suya como si le perteneciera.


  —Pero tú no le correspondes.


  Nina se apartó de él.


  La arrollaba con su hacer y su decir.


  Incluso con sus silencios incomprensibles.


  Creyó que iba a preguntar de nuevo, a mencionar a Tom otra vez, pero no. David la asió del brazo, le miró los pantalones arremangados y murmuró:


  —Yo creo que bajándolos ya estarías lista para salir conmigo.


  —¿Adónde?


  —Adonde sea. ¿Hay cosa más absurda que preconcebir una diversión? Siempre salen mal. Lo esencial es que todo salga solo, que te aburras y te diviertas sin pensar cómo saldrá la cosa.


  —Tú todo lo mides por ese rasero.


  —No lo mido —rio él a su manera—. Ni me coarto. Hago las cosas y luego ni pienso en ellas.


  —David… eres muy especial.


  —No sé cómo soy. Nunca me lo pregunto.


  —¿Tu vida no tiene un fin?


  —Como todos. Desde el día que me enteré que un día iba a morir, la vida me resultó absurda, pero la vivo, estoy aquí y procuro vivirla sin interrogantes. La interrogante está aclarada con la meta que han presentado sin apelativos ni preámbulos. Si la trazara yo sería diferente. Pero hay cosas contra las cuales no se puede luchar y creo que esa es la única. La acepto, pero no la soporto.


  —Luego, entonces, te rebelas.


  David alzó los hombros. Miró ante sí sin entusiasmo. Y dijo a media voz, como si la interrogante se la hiciera a sí mismo.


  —Ni lo sé. Creo que no. ¿Me rebelo? Tomo la vida, y de ella lo que más me gusta. No echo nada a un lado pero elijo siempre lo mejor para mí. ¿Vamos?


  No había transición.


  No había reflexión, o lo parecía.


  —Vamos si quieres —dijo Nina acaparada por su inconmensurable personalidad.


  Jamás David le había preguntado por su familia, ni si la tenía o dejaba de tenerla. Vivía el momento, y no siempre con entusiasmo, a veces con desgana manifiesta. Era temerario continuar frecuentando la amistad de David, pero… arrastraba aunque una no quisiera.


  Comieron juntos aquella noche y al finalizar, con la mayor naturalidad, David le pasó un brazo por encima de los hombros y la invitó a subir a su estudio.


  —Podemos tomar una copa juntos —y después riendo a medias, con aquella mueca suya uniforme—: Me gustaría pasar la noche contigo.


  —¡David!


  Él la miró sorprendido.


  —¿Qué pasa? ¿Tan malo es?


  No era malo, era peor.


  —Tú no me amas.


  David la miró muy sorprendido.


  ¿Amor? No me gusta hablar de eso. Es como si al nacer, crecer y mencionarse desapareciera. Y diré como Severo Catalina: «No hay nada más poético ni más grandioso que el amor de dos personas que nunca han hablado de amor». ¿Por qué tú y yo no podemos ser de esos?


  No supo si fue arrastrada por su indiferencia o por su curiosidad o por aquel modo simple de ser de David, que tanto parecía ser y que nunca decía lo que era.


  Fue su primera experiencia.


  No supo si dolorosa, si placentera. Apasionada, sí.


  Sorprendente, inquietante por lo desconocida.


  David se quedó tan tranquilo, y aun antes del amanecer, cuando ella se iba, mencionó el matrimonio así como de pasada, como dando remate a aquella entrega inesperada, David comentó con una mueca relajada:


  —El matrimonio es una forma como otra cualquiera de reflejar un estado insípido. Para que dos se complementen o se entiendan no creo que sea preciso un certificado matrimonial.


  Así quedó aquello.


  Causaba un hondo pesar la situación creada, pero tampoco tratándose de David tenía remedio alguno.


  IV


  Dejó de pensar en cómo llegó ella a aquel estado de cosas con David.


  Lo veía ir de un lado a otro, con la pipa apretada entre los dientes, con sus ropas de pana, no precisamente flamantes y con aquel aire de pensativo enfermo.


  —Voy a dejar la exposición en poder de Stela —le explicó de súbito—. Por eso te invito esta noche a comer. Mañana me largo.


  Nina se agitó.


  No soportaba protestar ante David.


  Sabía cómo era. Iba intuyéndolo, viéndolo a su pesar.


  No podía, pues, hacer el papel de mártir ni de abandonada, ni de desolada, ni de sentimental. Le parecía que de poner de manifiesto sus sentimientos, David se reiría de su romanticismo. David era un tipo maduro, aunque no tuviera más que veintiocho años. De vuelta de todo pese a su edad. Había vivido todas las emociones y lo peor de todo es que nada en el fondo le había emocionado, ni cuando la poseía a ella.


  —¿Adónde vas? —preguntó aparentando una serenidad que no sentía.


  —¡Qué sé yo! Por ahí… Ya veremos adonde llego. Igual doy la vuelta en medio de la autopista. Me voy en auto. Tengo ganas de recrearme viendo el paisaje, me gusta el verdor del prado y el cielo azul o gris, y la carretera serpenteando. ¿Te parece raro?


  —En ti, nada me parece raro.


  —Cuando yo entraba —adujo de súbito— salía ese Tom…


  Nina se había quitado el delantal, había ido detrás del biombo, había apagado el fuego y había vuelto al estudio desarremangando los pantalones.


  —Es mi amigo.


  —¿El enamorado?


  —Claro.


  —Me da mucha risa.


  —¿Que me ame tanto?


  —No sé cuánto —dijo David despreocupado, y sin transición añadió—: ¿Vamos?


  Tuvo imperiosos deseos de mandarlo al diablo. Podía considerarla una cursi si protestaba, si le decía que sentía su marcha, que no tenía derecho a que se fuera.


  Por eso agarró la cazadora y salió delante de él.


  David iba diciendo:


  —Yo no sé si soy un desencantado, un desapasionado o un resentido.


  —¿Por qué?


  —No tengo demasiadas ilusiones por nada determinado. Todo me deja frío.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo solo?


  ¿Yo?


  —Sí, sí, tú.


  —Toda mi vida. Soy hijo de madre soltera —rio—. En aquella época eso se pagaba con el aislamiento. Un día en la escuela un chico me dijo algo ofensivo contra mi madre y le dejé sin narices. Era un niño remilgado y de muy buena familia, al parecer. Llegaron las protestas al colegio, me hicieron una especie de juicio y venció él —sonrió apenas distendiendo la boca en una mueca—. Mis razones, la ofensa a mi madre no me sirvió de nada. Mi madre quedó ofendida y yo me fui a un reformatorio. Me llevaron. Fue gracioso… Yo había sido un muchacho pacífico, honesto… No creo que sea deshonesto, pero tampoco fui un sentimental. Recuerdo que cuando tenía doce años soñaba cosas. Empezaba a despertar a la vida, al deseo… Me gustaba la chica compañera de mi pupitre. Hablábamos mucho. Nos reíamos juntos…


  Guardó silencio.


  El ascensor se detenía y ambos salieron.


  Atravesaron el portal en silencio.


  —Tengo el auto allí —dijo David.


  Al otro lado de la acera esperaba el vehículo. David asió a Nina por un codo y la llevó con él.


  —¿Y después? —preguntó Nina antes de llegar al vehículo.


  David se había olvidado de lo que le contaba.


  La miró abstraído diciendo:


  —¿Después qué?


  —Después de llevarte al reformatorio.


  —Ah —y riendo de aquel modo peculiar en él—. Después no, Nina, antes.


  —¿Antes?


  —Claro. Después no pensé. Pensé antes. Pensé en la mentira de la vida, en cómo los poderosos se comían a los pobretones. Veía a mi madre purificada. Por pecados que cometiera, yo la veía en mi mente totalmente purificada. Sentía rabia hacia ella, pero andando el tiempo, te digo que la purifiqué al comprobar que la vida era una pura mierda.


  —¿Nunca sentiste un sentimiento piadoso hacia los demás, David? —preguntó Nina un tanto asustada.


  Él la miró cálidamente antes de poner el auto en marcha.


  Mientras con una mano sujetaba el volante, con la otra, a tientas buscaba sus dedos.


  Los apretó íntimamente.


  —A ti —dijo—. Hacia ti y hacia mí, sí, Nina.


  Y se quedó callado.


  Pero casi en seguida volvió a decir a media voz, entretanto arrancaba el auto:


  —Creo que a los doce años fue cuando sentí el primer amor, el único amor… Era una chica preciosa, de mi edad. Me daba gusto hablar con ella, contarle mis cosas. Pocas cosas tenía que contar yo entonces —se echó a reír de una forma hueca—. Mi madre era una mujer taciturna y solo sabía repetirme que tendría que ser el mejor, ganar dinero, llegar a poseer una fortuna… Después vino el golpe fiero. Me aplastaron. Me deshicieron, mis creencias se vinieron abajo como mi humor y mi deseo de creer en los demás. Cuando fui un hombre volví al lado de mi madre y me sentí hastiado, cansado, como si sobre mis hombros cargaran miles de años. Ya no era posible volver atrás, creer en lo que antes había creído. Y, sin embargo, impertérrito escuchaba la misma cantinela de mi madre: «Serás rico, serás poderoso…».


  Guardó silencio de nuevo.


  Allá lejos quedaba la ciudad, empezaba una carretera serpenteada dé tenue luz.


  Nina puso sus dedos sobre una de las manos que apretaban el volante.


  —La vida, después, fue magnánima contigo. ¿Por qué la traicionas con tu indiferencia?


  David sonrió apenas.


  —Estaba cansado, ¿no te lo digo? Ya nada podía ser como había sido en mi infancia, cuando creía en todo y pensaba que cada ser humano era una fuente de sabiduría, de bondad, de desprendimiento… Nada podía ser igual. La nebulosa de mi vida crecía y crecía hasta hacerse una tétrica noche… Y aquí me tienes —la miró un segundo—, Nina. Un día mi madre falleció y yo me quedé inmóvil junto a su cadáver. Con ella se iba su pecado, mi infancia, mi adolescencia rebelde. Mi pasado íntegro… Me quedé solo, y lo doloroso es que por mucho que busqué en mí, no sentí pánico de aquella soledad, es más, me agradaba.


  —¿Y cuándo aparecí yo en tu vida?


  —Es lo más hermoso de ella —dijo por primera vez—. Lo más hermoso, Nina. Nada me pides. Nada me exiges. No me haces drama… Siento el drama como una pesadez. Somos tú y yo, sin sentimientos o con ellos, pero sinceros y verdaderos. Un hombre y una mujer, sin más.


  Había más.


  Él, posiblemente no lo concibiera por su modo de pensar o de vivir, pero existía mucho más.


  Ella lo esperaba todo. ¿Cuándo? No lo sabía. Tal vez David estuviera aún herido por aquella afrenta.


  O quizá estuviese muerto al entendimiento sentimental, aunque no lo estaba en el humano, y eso era importante.


  —¿Te has dado cuenta —le dijo ella sin responder— de que vamos carretera adelante?


  * * *


  Bruscamente David detuvo el auto.


  Ladeó un poco la cabeza.


  La miraba fijamente.


  —¿Sabes, Nina? Es la primera vez en mi vida que hablo de mí.


  —Desde que eres niño, porque entonces te gustaba hablar con tu compañera de pupitre.


  Él rio.


  Tenía una risa más clara. Tal vez, incluso, diáfana evocando aquel breve pasado de su vida.


  —Entonces era un chiquillo pacífico. Me gustaba hablarle de mí y que ella me escuchase. Después todo quedó en aquel pupitre. Ni volví a verla ni me robó un día de mi pensamiento. Creo que, sin darme cuenta, la culpaba, como culpaba a toda la humanidad de mi tragedia. ¿Te das cuenta? Rodé mucho. Conocí mujeres, las he tenido. He vivido a trompicones y me hice famoso sin darme cuenta. Yo no buscaba la fama y tal vez por eso la encontré. Pero si algo puro queda en mí, eres tú y tu confianza.


  Nina pensó mucho en un segundo.


  ¿Tenía ella confianza en David?


  Estaba presa en él, pero no creía tener confianza para un futuro, y sin que ella fuese futurista pensaba que su vida se exponía a un futuro como cualquier vida humana.


  —Es hermoso esto nuestro, Nina —añadía David sin darse cuenta del daño que le estaba haciendo—. No tiene ayer ni mañana, pero es auténtico.


  ¿Para él?


  ¿Qué era para ella?


  Un pecado como el de la madre de David sin salir a la luz.


  Solo esa diferencia había.


  Pero el pecado era el mismo.


  De repente ella quiso hurgar en aquella herida abierta.


  —¿No has conocido a tu padre?


  Las facciones masculinas se endurecieron.


  Hubo como una súbita y brutal crispación en aquel semblante moreno.


  —No quiero hacer drama de un pasado que no me pertenece, porque yo mismo lo borré de mi mente. Ni soy tan absurdamente sentimental para buscar a un ser que renegó de mí antes de venir al mundo. Olvidemos eso.


  —¿No duele?


  La miró una vez más.


  Frunció el ceño.


  —Nunca ha dolido. Primero, porque no sabía que había existido y después cuando lo supe me enfangaron con su fango. Ahí tienes la explicación —y rápido, sin transición alguna—: Volvamos. Tengo apetito. No he comido. Después iremos a mi apartamento y mañana me marcho lejos.


  Hacía así.


  No aquel día.


  Cualquier otro.


  Un día tendría que decirle «no».


  Hablarle a David de sentimientos románticos, amorosos sería tanto como esfumarse en una tétrica mañana nebulosa. Se podían mencionar con él sentimientos pasionales o sexuales, pero sentimentales jamás, porque David no estaba preparado para vivirlos ni para asimilarlos.


  —¿No tienes apetito?


  —Sí —dijo por decir algo.


  Y se veía a sí misma sumisa y abandonada un día cualquiera.


  David no era un hombre constante. David era solo un hombre sin más creencias que su pintura y su virilidad. Lo que existía detrás, delante o en medio poco le importaba a un tipo tan desengañado como David.


  Pero ella no era así, y estaba haciendo el papel de mujer acoplada a su personalidad.


  Le amaba.


  Sabía a cuánto se exponía si exigiera más.


  Perdería a David como antes, sin darse cuenta y junto a él, se perdió a sí misma.


  —Yo tengo familia —dijo.


  David la miró sin comprender.


  —Padre y madre.


  —Ah.


  Solo eso.


  Al tiempo de la leve y pasiva exclamación, daba la vuelta al auto en mitad de la carretera.


  —Te llevaré a comer —dijo.


  Todo su comentario fue ese.


  —Les quiero, David.


  —¿Querer? —preguntó él sin entender.


  —A mis padres.


  —Ah.


  Y rio.


  Después dijo como si jamás le oyese:


  —Pasaremos la noche en mi apartamento.


  La pasaron.


  Una noche más para él. Una noche apasionante para ella.


  Pero cuando la despedía en la puerta y la tomaba en brazos y le buscaba la boca, decía a media voz:


  —A tu lado soy feliz. Te aseguro que lo soy.


  ¿Por cuánto tiempo?


  Al pisar el pavimento helado sintió como si todo el frío le subiera al rostro. Tuvo miedo de sí misma. De la muda incomprensión de David que no se daba cuenta de lo mucho que ella le estaba dando…


  V


  —Pasen…


  Tom pasó. Miró en torno.


  Impecable, con su traje gris, su camisa blanca, su corbata a tono, el maletín bajo el brazo.


  Miró en torno de nuevo.


  Ella cincelaba muda, casi estática.


  Se había ido David, había dejado aquel vacío, aquella pena, aquella íntima rebeldía que se doblegaba porque sería inútil manifestarla.


  —Buenas tardes, Nina.


  —Hola, Tom. No te quedes ahí.


  Tom no era tímido. Pero lo parecía cuando se dirigía a ella. Mientras la operó de las amígdalas no había habido problema. Fue después, en el trayecto posoperatorio cuando Tom empezó a dar muestras de su interés hacia ella.


  —Temo interrumpir tu inspiración.


  Hubo de reír.


  —Pasa y siéntate. No voy a detenerme porque tú hayas llegado. Ponte cómodo. ¿Ya has terminado con tu peregrinaje de samaritano?


  —Tal vez se diría que tomas a broma mi profesión.


  —No —se puso seria—. Es… una vocación como otra cualquiera, y creo que tú eres muy humano para llevarla por tu andadura profesional. Es más, creo que eres un médico honesto.


  Tom buscó una butaca vacía y se hundió en ella con un suspiro.


  —¿Nunca has pensado en formar un hogar?


  La joven dio la vuelta.


  Miró a Tom pensativa.


  ¿Un hogar? ¿Qué era un hogar?


  El de sus padres.


  Ella no era ninguna resentida. Ninguna falsificadora de sentimientos.


  Ella era una mujer auténtica y le gustaba el hogar, pero no el de los demás, el que ella misma se había formado.


  ¿Lo había formado bien?


  No.


  Estaba segura de que le faltaba mucho.


  ¡Pero qué sabía Tom de ello!


  —Nina, yo… te quiero. Me da mucha rabia repetirlo una y otra vez.


  —Has cometido un error, Tom.


  —¿Un error?


  —No soy la mujer que te conviene. Tengo una visión de la vida muy distinta de la tuya.


  —¿Y por qué no podemos navegar en el mismo barco?


  —Porque nos hundiríamos. Te lo aseguro yo.


  Tom cruzó una pierna sobre otra mientras posaba el maletín en el suelo. Era un maletín pequeño, negro, de piel brillante.


  Nina dejó de cincelar y fue a sentarse enfrente de él, con sus pantalones arremangados, su blusa abierta hasta el principio del seno, sus cabellos elevados hacia lo alto de la cabeza.


  —Mereces algo más, Tom.


  —¿Más que tú?


  —Te lo aseguro.


  —Tú eres una chica pura.


  Lo había sido.


  Nunca pensó que su aventura se convirtiera en una necesidad. No supo siquiera cuándo cayó en el lazo de aquella desventurada aventura.


  —Me pregunto, qué dirías si un día descubrieras que no soy tan pura.


  —Yo te veo así. Te considero así. ¿No basta?


  —¿Que tú me veas?


  —Que yo desee verte así.


  —Todo depende del color con que se miren las cosas, Tom. Tú has nacido para ser médico, para tener una esposa que se dedique a ti —miró en torno—. Yo no podría vivir sin estas galimatías que son mi hogar. Sin estas estatuillas, sin este conglomerado de objetos que para los demás no tienen ningún valor, aunque para mí lo tengan todo, ¿entiendes?


  —Yo podría adaptarme a tu vida.


  Nina sonrió.


  Era un buen chico.


  Pero… ¿qué sentimientos podía ella ofrecerle?


  Ninguno.


  Sí, uno, el de la amistad, pero conocía el amoroso y sabía que ante la experiencia de la verdad, de nada serviría engañarse una misma.


  —¿Vienes a comer conmigo esta noche? —preguntó él sin esperar respuesta—. Podemos ir a bailar después.


  No se acordaba de ir a bailar. Sí, sí, cuando tenía dieciocho años y sus padres cometieron la cursilería de presentarla en sociedad… Fue una comedia social, como otra cualquiera. Pero comedia al fin y al cabo que no dio fruto ninguno porque ella buscó su propia vida y supo marginar la de sus padres, pues aun amándolos mucho, la tenía totalmente marginada.


  —¿Y qué buscas en eso, Tom?


  —¿Buscar?


  —¿No buscas nada en lo que haces, dices o piensas? Tom se alzó de hombros.


  —No. Mi satisfacción personal y la de la persona que me acompaña, pero creo que nada más.


  —Es suficiente —dijo riendo, al tiempo de ponerse en pie y propinando un golpecito en la rodilla de su amigo—. Pero yo no comparto esa satisfacción. ¿Ves como somos distintos?


  —¿No te gusta bailar?


  —Pues no. Me gusta estar aquí o salir por ahí sola, mojarme si llueve, tostarme si hace sol… Vagar. Sin rumbo, sin pensar en lo que haré mañana, ni en lo que hice ayer.


  Sin darse cuenta hablaba como David. Quedó confusa.


  Como si el pecado de su vida quedara plasmado en su cara.


  —Tom —dijo—, tengo mucho que hacer.


  Tom se levantó. Era cortés y correcto.


  —O sea, que no debo venir a buscarte para salir esta noche.


  —No —murmuró—. Y perdona mi descortesía.


  * * *


  Le gustaba pasear a la luz de la luna o en los amaneceres o a plena luz del día. Todo era cuestión del momento y de las ganas que tuviera de vagar, de estar sola.


  Quiso hacer análisis de su vida, y de súbito se dio cuenta de que estaba tan influenciada por David que volvía a borrar de su mente el ayer y el mañana.


  Aquel día decidió ir a ver a sus padres. Ya sabía que tendría que oír el sermón de su madre, contemplar, tal vez absorta y dolida, el silencio de su padre, pero tampoco dolía mucho porque su madre hablaba por los dos.


  —Ya era hora —dijo su madre al verla aparecer en la tienda.


  Y tal pensó que entraba en su tienda un objeto más de tantas antiguallas carcomidas.


  —¡Qué vestidos, Dios mío, Nina! ¿Cuándo has aprendido a prescindir de todo prejuicio?


  Nina rio.


  Tenía una risa cantarina.


  Echaba de menos a David.


  Física y moralmente, para ella, David era su complemento. Tal vez su madre pensaba que tenía ante ella la pureza misma, y de hecho así era. Pero no importaba lo que su madre pensara mientras sus pensamientos no fueran los mismos, y si bien cuando era una adolescente había pensado y aun después de irse al estudio, dejó de pensar cuando conoció a David.


  —Estoy cómoda —murmuró.


  La madre la miró de arriba abajo.


  —¿No tienes dinero para comprarte otra ropa? Siempre te veo con esos pantalones.


  —Me gusta ir cómoda, mamá, y así lo estoy. Tengo vestidos.


  —Pero no te los pones.


  Sonrió.


  Mamá siempre se metía en las cosas pequeñas.


  ¿Por qué no se le ocurría hurgar en las grandes, las que estaban metidas bajo sus pantalones?


  No sabía.


  Ahí estribaba la diferencia entre sus padres y ella. Seguramente era el motivo por el cual pocos padres e hijos se entendían. No hablaban el mismo lenguaje. Pero tenía que pensar que cuando ella tuviera hijos, si los tenía, le ocurriría igual que a sus padres les ocurría con ella.


  Era cuestión de generaciones, no de pensamientos o sentimientos.


  —Un día de estos —dijo, haciendo caso omiso de las protestas maternas— traeré una estatua. Creo que la venderás en seguida.


  —¿Es que necesitas dinero?


  Nina la miró asombrada.


  —¿Dinero?


  —Si la quieres vender…


  La joven rio.


  Su risa alegre, algo relajada, algo amarga en el fondo.


  Tenía su problema. Aunque su madre creyera lo contrario lo tenía, y no se trataba precisamente de dinero.


  —En modo alguno, mamá. Es para saber el valor que tiene, la salida que tiene, la crítica que pueda merecer.


  —O sea, que el dinero que den por ella no te interesa.


  —Solo para valorar su belleza artística y técnica, mamá.


  —Por lo visto vives como el camaleón, del aire.


  —No tanto. Pero —de nuevo sin darse cuenta repetía las palabras de David ¡David!— si he de comer un manjar, me alimento con un plato combinado que cuesta barato. Para mí lo esencial no es el gusto, es puramente la alimentación.


  —O sea, que ya más hippy no puedes ser.


  —Tenéis un concepto erróneo de todo eso, mamá, pero no vamos a discutirlo, ¿quieres? No merece la pena. Ni tú entenderías mi lenguaje, ni yo aceptaría el tuyo. Vamos a querernos y a tolerarnos tal cual somos.


  Sintió sobre sí la muda mirada de su padre.


  No estaba de acuerdo con ella, pero eso ya lo sabía Nina.


  Por un instante no supo si sentirse culpable o desgraciada.


  Y hasta llegó a pensar en aquella fracción de segundo si sus padres no tendrían la razón y ella ninguna.


  —Por lo visto —adujo la dama, entretanto desempolvaba una figura de porcelana— no estás dispuesta a aceptar a Tom Smith.


  —Eso es verdad.


  —¿Y qué pegas le pones?


  —No le amo ni lo deseo, ¿te parece poco?


  —Nina… a veces me da la sensación de que no debimos educarte. Si en vez de darte tantos estudios te metiéramos en la tienda a vender, otra cosa sería. Al menos pensarías como nosotros.


  —Lo cual no dejaría de haceros sentir culpables. Porque cada ser humano, mamá, tiene derecho a pensar como le plazca y como su mentalidad le indique.


  —Para todo tienes salida, ¿verdad, Nina?


  —Es lo bueno que me habéis enseñado —dijo riendo—, a defenderme de las embestidas.


  —Pero debíamos salvar la embestida que tienes en contra nuestra.


  Nina soltó de nuevo la risa.


  —Si no tengo nada contra vosotros, mamá. Si os amo y os respeto. Pero no sabes cuánta satisfacción me produce que también vosotros me respetéis a mí.


  —¿Y de eso estás segura?


  —Sí.


  Lo dijo tan segura de sí misma que su padre, que lejos de ella abría una caja llena de mercancía, se volvió a mirarla.


  Nina se acercó a él despacio.


  —Papá, tú no estás de acuerdo conmigo.


  —No —dijo el padre.


  Y volvió a quedarse callado.


  Aquella noche, cuando volvía a casa se preguntaba si sus padres tendrían razón y la equivocada era ella.


  Pero sacudió la cabeza al estilo de David.


  Tenía que borrar de su mente los recuerdos ingratos. David era un recuerdo grato e ingrato a la vez.


  No debió enamorarse. David tomaba, vivía y olvidaba. Aunque volviera a ella, Nina estaba por asegurar que era por pura costumbre.


  VI


  Fue aquella noche, hallándose sobre el canapé, cuando entró David.


  Habían clausurado la exposición a la que ella asistió. Ausente David, creyó prudente asistir, y Stela, al verla, le había preguntado.


  «¿No ha vuelto tu amigo?».


  Había dicho que no y nada más.


  Casi todo se había vendido. Quedaban cinco o seis cuadros, los mejores. Se lo dijo a Stela.


  —La gente es tonta de remate. Quedó lo mejor de David.


  —Lo mejor para él.


  —Lo mejor para todos. Pero la gente no entiende. David lo sentirá. No por el dinero que haya dejado de ganar, sino por la falta de entendimiento artístico de su público.


  Salió de allí tarde y se dedicó a pasear. A veces le entraba como una íntima nostalgia. Como un desvaído romanticismo. ¿Qué culpa tenía ella de amar a David con todas sus fuerzas? Pero también eso debía mordérselo. David no entendía el amor así. Con entrega espiritual y material. Para David bastaba la física. Era lo que íntimamente no soportaba, contra lo que se rebelaba.


  Regresó tarde a casa. Por primera vez, en mucho tiempo, vestía de mujer. Una falda negra, una camisa a rayas verdes y blancas y calzaba altas botas.


  Se las había quitado y las tenía tiradas sobre un sofá. No es que fuese desordenada, es que vivía a su manera. Cuando alquiló aquel apartamento le gustaba tener todo curioso. Cada cosa en su sitio. Pero luego llegó su desorden íntimo, espiritual y con él el material…


  Se tiró sobre el canapé y cerró los ojos.


  Hacía calor. Había mucha gente por la calle. Atlantic City era un lugar apropiado para invernar y veranear. La gente extraña acudía a la ciudad y se divertía.


  Tenía los ojos semicerrados cuando entró David. Oyó el empujón de ella, característico en él. Y de súbito abrió los ojos.


  David estaba allí, alto, firme, enfundado en un pantalón de dril color canela y una blusa de manga corta color marrón. Con su perilla, su bigote, su facha de atleta…


  —David… —susurró.


  Y se quedó donde estaba.


  Relajada, muda, absorta.


  Se daba cuenta al verlo de lo mucho que físicamente lo necesitaba. No era una costumbre ni un vicio, era una necesidad física, moral, espiritual indescriptible.


  David avanzó despacio, y así en silencio, como si para él fuese más importante verla que tocarla, se quedó de pie a su lado.


  Nina se sentía lasa, relajada, inmóvil y no acertaba a moverse.


  No contaba quedarse así. Miraba a David con sus ojos pardos, casi glaucos, su insistencia al contemplarla.


  De repente David cayó a su lado en un borde del canapé. La mano de Nina se alzó despacio. Sin una palabra, como si todas sobraran, sus dedos se posaron en el rostro masculino. Se quedaron quietos, después se movilizaron. Bajaron y subieron y se quedaron en los labios de David.


  Él abrió la boca. Besó aquella palma tibia. Con una mano apretó aquella mano contra su boca.


  —Es curioso —dijo sin soltar los dedos femeninos.


  Después no dijo lo que era curioso.


  Se inclinó sobre ella y le buscó la boca con la suya. La encontró en seguida.


  La besó mucho.


  Hurgaba en sus labios.


  Se agitaba.


  No parecía el mismo. Se diría que la había echado de menos. Que la había necesitado, que estaba allí por eso.


  —Estás vestida de mujer —dijo bajo.


  Y sus labios resbalaban por el rostro femenino. Tan pronto estaban en su boca como en la garganta. Como volvían a subir despacio, sin prisas, lentos, turbadores, enervantes.


  Después la abrazó con los dos brazos.


  —Te eché de menos —dijo.


  Su voz era tenue.


  Como tenue era su contacto.


  Luego fue firme, posesivo.


  —Cierras los ojos —dijo él—. ¿Es que no quieres verme?


  —Sí, sí.


  —Pero los cierras.


  —Me gusta sentirte así…


  —Con los ojos cerrados.


  —Como si no fuera yo.


  —¿No quieres ser tú?


  —Para ti, sí.


  —Lo estás siendo.


  Era un susurro.


  Pero dentro de su modorra, de su enervamiento pensaba qué pasaría si huyera de David. Si le obligara a despertar de aquella atrofia.


  De aquella atrofia humana que él sentía y que aunque creyera que no, los separaba íntimamente. O… por lo menos moralmente, sí.


  —Nina, pareces ausente.


  ¿Lo estaba?


  ¿Dentro de su subconsciente o en su consciente?


  No lo sabía.


  Empezaba a doler aquella situación. Algo quedaba de la educación y honestidad recibida de su madre. Algo de sus tradiciones, algo de sus enseñanzas.


  Se dio cuenta de que tenía una meta.


  ¿O no la tenía?


  Quisiera tenerla y tener a la vez tanta confianza en David como para participar con él en aquella meta que aparecía como una nebulosa en su propia existencia.


  —Nina… ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿No me esperabas?


  Estaba con él allí y todo era oscuro y después claro, y oscurecido luego y luminoso más tarde.


  Todo era como una turbación extraña. Como si por primera vez estuviera David a su lado y ella descubriera al hombre.


  Pero… ¿había descubierto alguna vez al hombre que había dentro de David?


  —¿Por qué has vuelto?


  —¿No tenía que volver?


  —Sí, sí. Pero así… de improviso… Han clausurado hoy tu exposición.


  —Ya.


  —¿No te importa lo que hayan vendido?


  —No.


  —David… ¿has vuelto por mí?


  No debió de preguntarlo.


  Sentía la risa queda de David, sus besos apretados, su goce, su vehemencia súbita.


  —No lo sé. No lo sé.


  Y la noche parecía volver a iluminarse.


  Hacía calor o ella lo sentía. Eran los besos de David, cálidos, hondos, como si sus besos y sus caricias la inmovilizaran, y de hecho así era.


  Él le susurró en la misma boca besando sus comisuras:


  —Estás de una lasitud que precipita mis ansiedades…


  También las suyas se precipitaban con las de él. Era como una súbita locura íntima que se vivía y se gozaba…


  * * *


  Tal parecía que el estado de Nueva Jersey se citaba todo allí.


  Cómo si toda la ciudad de Atlantic City se metiera en aquel estudió.


  David iba de un lado a otro. Tenía la pipa en la boca. Andaba sin camisa, le contaba lo que había hecho. Ella había puesto una bata sobre su cuerpo desnudo. Estaba medio recostada en el canapé.


  —Pensé que era divertido irse de aquí. Vagar por ahí… Pero no me lo pareció.


  ¿No?


  —Pues no, ya ves. El día que me fui me sentí feliz. Al día siguiente sentí sobre mí el peso de una nostalgia.


  —¿Mía?


  La miró.


  Rio a medias con aquella risa suya peculiar, mezcla de indiferencia y abstracción.


  —Es posible. No puedo dejarme dominar por deseos así —añadió—. Por eso continué mi viaje. Llegué a Nueva York. ¿Y qué crees qué hice?


  Amanecía.


  Nina se tiró del canapé y se sentó en él. Juntó las rodillas prendiendo la bata. Tenía el cabello suelto. Sin pintura en el rostro parecía una niña. Una adolescente que apenas si sabía nada de la vida, y sabía cuanto se podía saber.


  —No sé lo que hiciste, David —dijo a media voz—. No se puede saber jamás contigo lo que vas a hacer al día siguiente.


  —Te pinté.


  —¿A mí?


  —Sí, de memoria. Me metí en mi estudio de Nueva York y te pinté.


  —¿Cómo?


  —¿Que cómo te pinté?


  —Claro.


  —Como yo te veo.


  —¿Y cómo me ves tú?


  —Vente conmigo a Nueva York y te lo diré. Te verás tú misma. Es tu esqueleto. Pero mis ojos ven todo tu físico. Es como un pecado venial, Nina. Un pecado bonito. Un pecado que perdona.


  —¿Dónde has oído eso?


  —¿Y qué importa?


  Nina se levantó. Andaba descalza. Buscó en alguna parte unas chinelas en las cuales perdió sus pies.


  No quiso saber más cosas de él y sí que él supiera más cosas de ella.


  Por eso dijo sin venir a cuento:


  —Estuve comiendo con mis padres.


  —Te vi tal cual estás ahora, no sé por qué. Pero te pinté de otra manera. Para los profanos eres un esqueleto, para mí…


  No quería entenderla.


  Por lo visto seguía en su afán de manifestar lo que había hecho, pero ¿y ella? ¿No quería saber lo que había hecho ella?


  —A mí nunca me importa como vean los demás mis cuadros. Yo los veo con mis ojos, con mi entendimiento, con los sentimientos con que hago las cosas o con los que influyen a que los haga.


  —David…


  Pareció despertar.


  Se incorporó. Miró al frente.


  —Sí, Nina.


  —¿Qué sientes?


  —¿Sentir?


  —Hacia mí.


  —Afán, deseo, ansiedad…


  —¿Qué es eso?


  —¿Eso qué?


  —¿Tu afán, tu deseo, tu ansiedad?


  —Eso, ¿no? ¿Hay algo más?


  Era inútil.


  Vivía. Apretaba lo que vivía y volvía a vivirlo con el pensamiento. Lo que sintiera ella, de poco iba a servir.


  —¿Y si te dejara?


  La miró desconcertado.


  —¿Vas a hacerlo?


  —¿Qué supondría para ti que lo hiciera?


  David pareció reflexionar.


  Llevó, incluso, un dedo a la frente como si buscara una respuesta.


  —No lo sé —dijo al rato—. Tendría que probar.


  —¿Probar qué?


  —A vivir sin ti.


  —¿Te sería fácil?


  La miró perplejo. No mentían sus ojos. Se hacía la interrogante.


  —No lo sé, Nina. No me gustaría que probaras.


  Lo de siempre.


  El ayer y el mañana, para él, no significaba nada. El momento, y lo había vivido ya.


  Por eso se iba.


  Detrás de sí dejaba sentimientos, pero Nina entendía que no sabía si los dejaba y que tampoco le importaba demasiado dejarlos o no.


  VII


  Mil veces, en aquellos días, intentó abordar el tema, analizarlo, desmenuzarlo, dejar incluso a David, decírselo.


  Con David no servían subterfugios ni dobleces, o se decían las cosas como se sentían o se callaban. Si se callaban, para David hubiera sido una doblez, si se abordaban con toda la crudeza que en sí tenían, es posible que David se hubiera desconcertado.


  Por otra parte, David era así. Desconcertante, abstracto, confuso… O se tomaba como era o se dejaba, y no era fácil dejar a David, y no porque él se empeñara en retenerla, sino porque perderlo sería una íntima tragedia y David no iría a buscarla.


  Pero continuar viviendo así era demasiado duro. Para ella misma, incluso despiadado.


  Tener un hijo de David hubiera significado para él una traición, y no tenerlo era perder a David un día cualquiera. Tal vez un hijo retuviera a David, lo despertara, le ayudara a concebir la vida de otra manera.


  Dos semanas después apareció.


  Había estado sin verla dos semanas debido a no sabía ella qué asuntos. No fue por su estudio. No la buscó, no la llamó por teléfono. Se diría que se había olvidado de su existencia. Y lo peor es que no creía a David un desalmado, un desnaturalizado. Simplemente olvidadizo, y eso también suponía un gran dolor para sus inquietudes íntimas.


  Aquel día entró en su casa como si la viera el día anterior y hacía de ello dos semanas.


  —Me marcho a exponer a Nueva York —dijo riendo, con aquella risa suya medio hueca, medio sonrisa—. Espero encontrarme con un público más inteligente.


  La miraba.


  Nina vestía, por romper su habitual costumbre, un modelo de tarde color avellana. Recto, con un pliegue bajo, de tipo camisero. Un pañuelo marrón en torno al cuello y calzaba zapatos altos.


  Parecía más esbelta, más femenina. Intentaba hacer algo ante la estatuilla. Nerviosa, agitada. Confusa. No podía evitarlo. La presencia de David la turbaba más cada día. Sabía cuanto lo amaba, cuanto lo necesitaba y sabía, asimismo, que David ignoraba la hondura de aquel sentimiento, de aquella necesidad. No ignoraba que para David contaba tan solo el instinto. Los sentimientos eran como una nebulosa en su mente, que aparecía y se despejaba, y nada más.


  Decirle lo mucho que significaba para ella podría interpretarlo aquel David como una cursilería. Era lo que no soportaba, lo que le hubiera herido en lo más vivo, por eso prefería la superficialidad de sus relaciones, aunque para ella significaran la mayor entrega íntima de su vida.


  —Llevas lo que no has vendido aquí —dijo ella sin volverse apenas.


  David se desplomó en un butacón.


  Estiró las piernas, bostezó, se relajó.


  —Se diría que estás enfadada conmigo.


  Era la sensación que no quería dar. Que se empeñaría siempre en no dar.


  Giró sobre sí.


  Lo miró sonriente.


  —¿Por qué lo dices?


  —Llego yo y continúas ahí…


  Se fue hacia el sofá situado enfrente del butacón que él ocupaba. Se derrumbó en él, en una esquina.


  —Te escucho.


  —¿No te apetece venir conmigo a Nueva York?


  —No lo he pensado.


  —Piénsalo.


  Así.


  Como si el que ella le dijera que no, lo tuviera muy sin cuidado. Y no es que fuese un desalmado y la tomase solo por herirla. En modo alguno. Lo iba conociendo lo suficiente. Estaba lleno de recovecos psicológicos. Confusos, desordenados.


  La situación creada entre ambos, para él era natural, humana ante todo. Ni nada exigía, ni nada daba demasiado. Su persona. Sus pensamientos, sus inquietudes, no. Eran tan suyas… como suyo era su cuerpo y su mirada.


  —Estaré exponiendo tres semanas —y con desdén—. ¿Has visto lo que no he vendido en la exposición de Stela?


  —Claro.


  —¿Y qué dices?


  —No lo sé. No todos entienden tu pintura.


  —Dejaron lo mejor —hizo un gesto vago—. Es lo que me saca de quicio, que el público me halague, me intente envanecer y no entiendan mi pintura. Es diferente. Y no porque yo intente hacerla. Es que tal vez el diferente sea yo. Solo por eso —volvió a menear la cabeza y como él hacía siempre, saltando inesperadamente de una cosa a otra, dijo—: Estás muy guapa.


  Nina se miró desconcertada.


  —Es de las pocas veces que te veo vestida de mujer. Así… me pareces otra.


  —¿Mejor o peor?


  —Otra —rio él apagadamente—. Ni mejor ni peor, diferente.


  Lo vio ponerse en pie e ir a buscar un whisky. Él mismo se lo sirvió.


  —¿Quieres? —preguntó desde el mueble-bar.


  —No, gracias.


  Volvió a su lado con el vaso en la mano. Vestía sus pantalones de pana negros, su camisa azulosa y una cazadora corta de igual tela que el pantalón. Despechugado parecía más fuerte, más poderoso, más posesivo…


  Fue a sentarse a su lado y la miró muy de cerca. Olía a virilidad, a buen tabaco, a hombre sano.


  Nina pensó decírselo:


  «Vamos a dejar esto nuestro. Necesito encontrarme a mí misma. No sé aún si te amo tanto como para tolerártelo todo».


  Pero no le dio tiempo. Tampoco hubiera podido.


  David le pasaba un brazo por los hombros y la cerraba contra sí. Metía la cabeza bajo la suya…


  * * *


  Se le quedaba mirando largamente, a los ojos, con insistencia.


  —¿No quieres venir conmigo a Nueva York?


  Nina parpadeó.


  La voz de David era tenue, bajísima.


  —Me gustaría llevarte.


  —¿Para qué?


  —Para tener tu consuelo. Tu presencia es un consuelo.


  Se lo dijo. Costaba. Pero no podía tragárselo todo porque de no decirlo, le parecía que se destruía a sí misma.


  —Pero has estado sin venir por aquí dos semanas.


  —¿Dos? —y tal se diría que se asombraba, que lo había descubierto en aquel instante—. ¿Tanto? ¿Estás segura?


  —Claro, David… No te haces cargo de tu silencio, de lo que supone tu silencio y tu ausencia.


  Él reía.


  En aquel momento su risa era más clara, más precisa, más vibrante.


  Hizo lo de siempre, no intentó disculparse, ni buscó retórica para convencerla, ni dijo dónde había estado.


  Le agarró la cabeza con las dos manos y la mantuvo bajo su cara unos segundos. Después sonrió. Dejaba de reír y su sonrisa se hacía intensamente turbadora. Así le buscó los labios con los suyos y así hurgó en su boca un buen rato.


  Era como perderse de nuevo en su propio pecado y lo sentía con una agudeza indescriptible, dolorosa por lo intensa.


  Le parecía que el piso se escapaba de sus pies y que volaba. Se iba por los aires envuelta en llamas.


  Las llamas de David, las que le infundía David.


  La echó hacia atrás y quedó sobre ella silencioso, absorto contemplándola.


  —De nuevo cierras los ojos, Nina.


  Tenía que hacerlo.


  Le era imposible sostener aquella mirada. Cada vez, costaba más trabajo sostenerla por el mucho derrumbamiento moral que sentía dentro de sí.


  Era un dar sin recibir nada positivo. Era una aventura peligrosa.


  David la conocía a ella, pero ella ¿qué conocía ella de David? ¿De qué forma la necesitaba David? ¿Solo para saciar sus apetencias?


  Aspiraba a más. Su sensibilidad se rebelaba. Era como… como si…


  —Estás tan inmóvil que pareces estar muerta —le decía él besándola con cuidado.


  Sus labios resbalaban.


  Le subían y le bajaban por el rostro y de nuevo se metían en su boca como un fogonazo. Era como una ardiente llama de su íntima locura. Pero… ¿qué clase de locura? ¿Por ella?


  ¿No era un dar el de David como si diera lo que le sobraba?


  Lo pensó en aquel momento.


  Lo haría. No para darle celos, sabía que David no era hombre celoso. Pero al menos sabría hasta qué extremo le ofendía que ella saliera con otro hombre.


  —Nina, estás tan quieta…


  Estaba en él.


  Sintiendo su amor.


  Su desbordamiento.


  A él, su dar con desbordamiento para luego quedar laso y como si nada hubiera dado…


  —No me dices nada. Ni Si vienes a Nueva York conmigo, ni si tanto me necesitas…


  Se pegó a él.


  Era lo único que podía hacer. Lo que le exigía su ansiedad, su entrega absoluta.


  Su verdadera pasión.


  Y después se iba. Sin aclarar cuestiones, sin insistir, sin dejar atrás de sí más que su terrible vacío.


  Era así.


  Tomaba y se olvidaba.


  —De todos modos —decía desde la puerta— no me voy hasta pasado mañana.


  —David…


  Él se volvió.


  Nina se había sentado, echaba el cabello hacia atrás. Tenía los ojos muy abiertos.


  —David…


  —Di —incitó él—, di, ¿qué te pasa?


  —¿No podemos hablar?


  —¿Hablar? ¿No nos lo hemos dicho todo?


  ¿Todo?


  No se habían dicho nada.


  Lo que se habían dicho fue sin palabras. Con la entrega tan solo. Con aquel dar y recibir como una necesidad del cuerpo. ¿Y el alma? ¿Qué había dado el alma? ¿Y los sentimientos? ¿Qué habían dado los sentimientos?


  Lo vio retroceder y sentarse en el brazo de un butacón balanceando un pie rítmicamente.


  —Te escucho, Nina.


  —¿Y si lo dejáramos?


  La miró desconcertado.


  —¿Dejar qué?


  —Todo. Esto —se miró a sí misma desordenadamente—. Todo, todo…


  —Pero… ¿por qué?


  —¿No es muy automático? ¿Lo sentimos?


  Y pluralizaba por evitar herirlo porque ya sabía que la única que daba era ella, aunque él, físicamente, diera tanto. Moralmente David nunca daba nada, pero es que eso David lo ignoraba.


  —No te entiendo, Nina.


  Era lo peor.


  Jamás entendía cuando ella pretendía ahondar en aquellas raras y confusas relaciones.


  —Déjalo —susurró.


  Y también era cómodo que él, así, lo dejara.


  —Como gustes.


  Lo decidió.


  No iría a Nueva York.


  Podía ir, nadie se lo impedía. Mil pretextos podría poner ante sus padres para efectuar aquel desplazamiento. Pero es que no iría de todos modos, necesitaba aquellos días de ausencia para encontrarse a sí misma. Para saber hasta qué extremo la dominaba él, la turbaba, lo necesitaba.


  —No iré contigo a Nueva York.


  David alzó una ceja.


  —¿No?


  —No.


  —¿Era acaso lo que pretendías decirme?


  Mil cosas más. Pero sería inútil abordarlas con David.


  Tomaba porque creía tener derecho a tomar y no se daba cuenta de que ella estaba empezando a dudar de sí misma, de él, de cuanto hacía y decía sentir. Pero… ¿lo decía? No, lo demostraba. ¿Pero de qué manera?


  —Mañana vendré a verte más temprano —dijo.


  Y se fue.


  Nina quedó lasa, tumbada en el diván, amodorrada, vaga, pensativa…


  VIII


  El encuentro fue en plena calle.


  Casual. Lo pensaba, pero no lo había buscado. Ni siquiera se le pasó por la mente. Ausente David de su estudio, volvía a añorarlo. No era posible borrar con otra huella la huella de David.


  Pero al encontrar a Tom en mitad de la calle cuando ella volvía a su estudio al anochecer y él salía de su consulta, le pasó por la mente aquel retorcimiento…


  ¿Por qué no?


  Tenía derecho. A saber hasta qué punto necesitaba a David, hasta qué extremo David la necesitaba a ella. Más esto último que lo primero, porque de la forma que ella necesitaba a David ya lo sabía.


  —Hola, Nina —saludó Tom con su habitual timidez.


  Y no era un hombre tímido.


  Es que ella, el amor que sentía por ella, la admiración que se hacía mayor cada día, le embargaba de aquella auténtica e íntima timidez.


  —Hola, Tom.


  Se pararon uno enfrente del otro.


  —Ya vas de regreso —dijo él.


  —Sí. He dado un paseo. He ido a entregar un encargo. Después estuve un rato con mi madre.


  —Nunca dices tu padre.


  Nina rio.


  Una risa falsa. Confusa.


  —Papá no está de acuerdo conmigo.


  —Te ama.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Cuando se ama, se disculpa.


  —¿Todo? —y no supo por qué aquella interrogante salió tan espontánea.


  —Supongo que sí —dijo Tom calladamente, y después, sin transición—. Te acompaño si me lo permites.


  Nina no dijo si se lo Permitía o no, pero echó a andar y Tom acopló su paso al de ella.


  —Me gustaría llevarte una noche por ahí.


  Le miró agradecida.


  Concebía su amor. También ella amaba sin saber exactamente si era correspondida. David estaba lleno de egoísmo natural. Ella no sentía egoísmo alguno. Amaba a David. Solo eso. Que nadie le preguntara cuándo empezó todo aquello. Ya no sabía. Le parecía que había sido ayer, o que databa de toda la vida…


  Era como si aquel día que estaba contemplando el cuadro de la matriz extirpada se decidiera su destino.


  —Un día, sí, Tom.


  —¿Cuándo?


  —No sé.


  —¿Hoy?


  ¿Mañana?


  Era un anhelo la voz de Tom.


  Sus ojos vagaron por el rostro agradable de Tom como si no le viera, pero como si a la vez, en el fondo de las pupilas se alzara la muda y retorcida interrogante.


  —Mañana, sí —dijo de súbito.


  Lo vio alegre. Dicharachero. Feliz.


  Parecía que las palabras afluían solas.


  Como si una fuerza superior las empujase.


  —Vendré a buscarte a las diez en punto, ¿te parece? Te llevaré a una sala de fiestas —la miró riendo—. A mí no me importa que vistas así… Estás preciosa. De cualquier forma estás preciosa. Tu madre siempre está en contra de tus pantalones y tus blusas descoloridas. Pero yo, al invitarte, te invito a ti no a tus ropas.


  —No te preocupes, Tom. De salir contigo, me vestiré como Dios manda. Sé hacerlo. Mis pantalones son cómodos y además yo no doy tanta importancia como mamá a ciertas cosas. Las personas están dentro de las ropas. Son buenas o malas, ingratas o nobles, pero son las mismas, me parece a mí, con pantalones descoloridos que con vestidos bonitos.


  —Eso es cierto, Nina.


  —Saldremos mañana, sí —insistió como si se convenciera a sí misma—. Mañana a las diez te esperaré.


  Llegaban ante la casa.


  Lo vio.


  Estaba allí.


  Bajaba de su estudio.


  Seguramente que por primera vez se sentía desconcertado al no hallarla. Parecía un poste recostado contra la puerta del portal, absorto, ido, abstraído como siempre.


  Poderoso, eso sí.


  Con aquel poderío físico que se metía dentro de una.


  —Hasta mañana, Tom.


  —¿No quieres que suba?


  Ella sonrió.


  —Mañana.


  —Perdona…


  —Te espero, Tom.


  Lo decía bajo.


  Tom no había reparado en David.


  Mejor. Seguramente que Tom la consideraba un ser tan puro como una niña… Era una mujer. Una mujer madura, con una vivencia intensa.


  —No sabes cuánto agradezco tu buena voluntad —decía Tom apretando su mano.


  Nina no retiró en seguida la suya.


  Veía a Tom, pero también veía a David.


  Serio, grave, pero no diferente a cualquier otro día. Ausente, eso sí, como siempre. Le vio girar y perderse en el portal.


  Seguro que se iba al estudio nuevamente.


  ¿Qué le iba a decir?


  ¿Nada?


  No, nada. Estaba segura. Le preguntaría: «¿Quién era ese?».


  Y si se terciaba ni siquiera esperaría la respuesta.


  Era así.


  Como si le comiera la indiferencia. O se considerara tan indispensable que nada ni nadie podía entorpecer sus relaciones con ella, Pero tampoco era eso. Ella lo conocía lo bastante para saber que ni se consideraba inferior a nadie, ni superior.


  Rescató su mano, y Tom reiterativo volvió a insistir:


  —Mañana a las diez.


  —Sí, Tom.


  —Gracias, Nina.


  —De nada. Buenas noches.


  Ella giró sobre sí y a paso corto se perdió en el portal.


  Cuando llegó a su estudio, David, con las manos en los bolsillos del pantalón, las piernas un poco abiertas, contemplaba la estatuilla a medio terminar que estaba colocada en la pequeña tarima.


  * * *


  —Ya te ibas —dijo ella entrando.


  David no se movía.


  Se diría que el estudio resultaba demasiado pequeño para él.


  —En efecto —dijo al rato—. Estuve esperándote. No estabas, me iba… Venía a despedirme.


  —Es definitivo que te vas mañana.


  Giró sobre sí.


  Estuvo unos segundos sin sacar las manos de los bolsillos.


  Después las sacó y las agitó en el aire.


  —Por supuesto. Expongo pasado… Por lo menos, colgaremos los cuadros aunque no se abra la sala… Ya sabes el tiempo que eso lleva.


  —Me hago cargo.


  Se acercaba a ella.


  —¿Tom? —preguntó.


  Nina parpadeó varias veces.


  No entendía.


  Ni siquiera sabía que él conocía el nombre del médico.


  —¿Qué dices? —preguntó bajo.


  —Si era Tom Smith.


  —¡Ah…! Sí.


  —Tengo una sed abrasante. ¿Tienes algo por ahí?


  Era así.


  Saltaba de una cosa a otra con una rapidez estremecedora.


  Y pensaba que era estremecedora porque no se detenía jamás en nada, ni siquiera en su amor.


  Lo vio ir hacia el mueble-bar y servirse whisky con hielo. Agitó el vaso. Lo llevó a la boca.


  —Todo el día empaquetando cosas. Eso lleva tiempo.


  —¿Estarás mucho tiempo fuera?


  David se acercaba a ella a paso perezoso. Se quedó a su lado. Era mucho más alto. A su lado, ella parecía una cosa frágil, esbelta, confusa. Pero una cosa bella. Muy bella. Muy personal.


  David levantó un dedo. Le demarcó las facciones.


  —Pareces desconcertada.


  Lo estaba.


  Rabiosa y desconcertada.


  —Volveré dentro de tres semanas. Tal vez dé un salto para verte.


  —Ah.


  —O te llamaré.


  —Según me necesites.


  Lo dijo con ironía, pero tampoco sirvió de nada.


  David no lo captaba, no quería captarlo.


  —Eso es verdad.


  —Será mucho, David.


  —¿Mucho qué?


  —Lo que me necesites.


  Él rio.


  Su risa hueca. Su risa lejana.


  Le asió el mentón con la mano que tenía libre y así, despacio, pareciendo no hacer nada, le buscó los labios. La besó largamente. Hurgó en ellos con habilidad, con aquel erotismo que nunca podía evitar en sus relaciones íntimas.


  —Para…


  —Pero… ¿qué te ocurre?


  Es cierto. ¿Qué le ocurría?


  Nada. No tenía por qué ocurrirle nada.


  Él no volvió a preguntar. Su mano dejó libre el mentón, pero bajó por el hombro abajo.


  —David…


  —¿Sí?


  Nada.


  No podía decir nada.


  Era cera blanda en sus manos. Vio cómo iba a dejar el vaso en la tarima y cómo volvía a ella y cómo la apretaba contra sí.


  —Estaba teniendo necesidad de sentirte cerca —dijo.


  Y sus besos se hacían llamas.


  Después la soltaba y la miraba a los ojos.


  —A veces —decía— parecen color violeta y otras son negros como una noche gélida…


  —¿Cómo son esta noche?


  —Míos —dijo.


  Solo eso.


  Así era David.


  No valía intentar darle celos.


  Le importaban un comino.


  Se encogió sobre sí misma. Sabía que un día u otro iba a perderlo y que David no iba a pensar en el ayer a su lado. Para David nunca existía el ayer ni el mañana…


  Pero ella estaba allí y sentía el ayer y el mañana y el momento actual…


  IX


  David ausente, salió a comer una noche con Tom. No intentaba hacerle una felonía a David, ni pensaba en Tom como posible futuro. A decir verdad, ella no tenía más futuro que uno y lo había definido tiempo ha.


  De nada servía ir contra el destino, ni contra los sentimientos verdaderos. El destino estaba trazado y los sentimientos se hallaban allí, dentro de ella.


  Tampoco intentaba hacerse interrogantes. No merecía la pena. Las respuestas eran siempre las mismas.


  Ignoraba lo que suponía para David, pero sabía con certeza lo que David suponía para ella, por lo tanto era absurdo buscar un desquite en unas relaciones con Tom que nunca conducirían a nada serio y decisivo en su vida.


  Pero Tom era un buen amigo y un gran compañero y resultaba ameno y paliaba en algo su soledad y su íntimo desconcierto.


  David se había ido una semana antes, y si algo sabía de él era por la crítica que los periódicos hacían de su pintura. Era muy buena. La ponderaban, la ensalzaban hasta el máximo pese a su incomprensibilidad técnica.


  Sus pinturas eran eróticas, y si bien en varias interviús aseguraba que no las hacía con erotismo, los críticos las consideraban como tal e incluso se atrevían a interrogar si el público que frecuentaba la sala iba a ver su erotismo o su valor pictórico, su calidad.


  Nina se imaginaba la sonrisa desdeñosa de David cuando le hacían tales preguntas. Lo vio una noche en la televisión, con sus ropas descoloridas, aquel aire ido, aquella media sonrisa desenfadada y aquel aire de bohemio, sin inmutarse, respondiendo al locutor como si estuviera allí, a dos pasos de ella, respondiendo a cualquier pregunta sin doble sentido.


  Aquella noche, después de verlo en la televisión sintió la necesidad de escrutarse a sí misma. De interrogarse, de descubrir qué sentimientos eran los suyos y hasta qué extremo llegaban.


  Lo amaba. No era tan solo pasión lo que sentía por David. Eso resultaba obvio. Tal vez ella, para David, fuese una mujer más, aunque con encantos especiales para retenerlo, pero David para ella era toda su vida.


  Llegada a aquella conclusión no intentó evadirse de su responsabilidad amatoria. No podía.


  Había salido de su casa dispuesta a vivir su vida, pero jamás pensó que su vida discurriera por aquellos derroteros. Fue como si un día el Destino le indujera a salir de la casa paterna y buscar su destino en una sala de exposiciones. Podía parecer absurdo pero desde el mismo momento que conoció a David, dejó de ser ella para ser, exclusivamente, una cosa, un objeto perteneciente al pintor.


  Aquella noche que salió a comer con Tom se sentía como un poco liberada. Era como si íntimamente buscara una revancha, ya sabía que, de ser, sería una revancha absurda, pero en el fondo hubiera dado algo por cortar su vida anterior en aquel punto y empezarla de nuevo en aquel mismo instante.


  —Ya sé que puedo cansarte —le decía Tom después de la comida, sentados ambos en un lujoso restaurante—, pero lo cierto es que he de aprovechar todos los minutos para decirte lo que siento.


  Nina miraba en torno.


  Apenas si oía lo que decía Tom. Miraba. Se daba cuenta de que hacía meses, ¡muchos!, que no visitaba un lugar así. Lujoso, cuidado, selecto… También ella parecía otra vestida de mujer, elegante, cuidada, selecta…


  Cuando salía con David, él la llevaba por garitos curiosos, exóticos, originales, donde tanto podía haber un señor político, como un intelectual, como una banda del hampa o un sinfín de drogadictos.


  David jamás buscaba el lujo ni el lugar por ser mejor, sino que buscaba la comodidad, y su vida allí, entre aquellos seres, discurría mejor. No es que él fuese como ellos. Es que David era diferente y nunca se regía por directrices preconcebidas. Vivía y jamás al día siguiente se preguntaba cómo había vivido. Esa era la diferencia entre Tom y David, y no sabía si la diferencia era mejor o Peor.


  —No me oyes, Nina.


  ¿Oírlo?


  Ciertamente, no mucho.


  Desvió los ojos del lugar donde se hallaba y miró a Tom con suavidad.


  No podía ser cruel con él. Es más, hubiera dado algo por corresponder a sus sentimientos. Por formar una vida sencilla y ser, necesariamente, la mujer de un médico sencillo, lleno de sentimientos, de buena voluntad, de amor sincero.


  —Te escucho, Tom.


  —Pero estás lejos, ¿sabes?


  —¿Saber?


  —Lo que a veces pienso cuando te meto en mi mente, y lo curioso es que te meto a cada instante todos los días. Pienso que hay algo en tu vida.


  —¿Algo? ¿Como qué?


  —Eso es lo que escapa a mi entendimiento. Se diría que siempre estás ausente. Tal vez se deba a tu profesión. Así como yo vivo en contacto directo con el género humano, así también te aíslas tú por tu calidad de escultora.


  —Cuesta vivir de la escultura —dijo evasiva— y hay que vivir.


  —Pero tú vives así porque quieres. Tienes tu casa, tus padres. ¿Qué buscas viviendo tu vida? Eres casi una niña. A tu edad aún se sueña…


  ¿Soñó ella alguna vez?


  Sí. Es verdad. Antes de conocer a David soñaba como todas las jóvenes de su edad. No es que David la hubiera matado en cuanto a sus sueños, pero los había amortiguado con su realidad. David era un hombre de una realidad aplastante y se reía de los sueños porque a él, según aseguraba, los sueños no le dieron más que disgustos.


  —Me gusta vivir a mi modo, Tom —volvió a decir evasiva—. Me encanta el silencio de mi estudio y mis manos manchadas de barro y mis encargos… Cada uno vive a su modo. Dios nos libre de que todos viviéramos igual.


  —¿No te sientes con fuerza para detenerte?


  No.


  Ya no podía. Había pisado la pendiente y por ella iba pese a cuanto en contra se propusiera.


  * * *


  Volvió a salir con Tom al día siguiente.


  Era una necesidad. Un buscar un porqué y un cuándo y un cómo.


  Todo para evadirse de su desconcierto moral.


  De su ansiedad doblegada.


  Se daba cuenta de que era una mujer pese a sus años, como decía Tom soñadores… Una mujer que necesitaba de la masculinidad de David, su pasión aunque fuese silenciosa, aunque no tuviese un después. Él antes había sido, y era una rememoranza entrañable, apasionante, voluptuosa hasta el mayor pecado. Huir de todo aquello era como traicionarse a sí misma, pero, no obstante, en Tom buscaba una paralización de aquello y una continuidad de lo otro, lo de Tom. Tal vez con el trato, con la comprensión, con la razón humana que se daba a sí misma, cambiara el rumbo de su existencia de mujer.


  Oía las promesas, las búsquedas de Tom, con una tibia sonrisa, pero jamás le decía «no» a secas, ni «sí» con esperanzas. *


  Era una tregua.


  Un analizarse.


  Un buscar en sí misma la verdad que tal vez existiese y ella la viviera y la viera de otra forma.


  Fue aquella noche. Se había prolongado la velada. Eran casi las tres cuando, después de un tête-à-tête interminable, llegó sola a su casa.


  Se sentía cansada.


  Desmadejada, desilusionada porque cuanto buscaba en sí misma y en Tom no daba resultado positivo alguno.


  Ya al introducir la llave en la cerradura se dio cuenta de que David estaba allí.


  Su olor a tabaco de pipa. Su peculiar forma de respirar, aquella indefinible estela que David siempre dejaba tras de sí.


  Lo vio ante la estatuilla que ella hacía. Como siempre. Con sus pantalones de pana, su camisa despechugada, su cazadora corta. Al sentirla ella giró sobre sí y se le quedó mirando con sus ojos pardos, clarísimos, su cabello algo, alborotado, la perilla alzada…


  Se miraron unos segundos.


  Ella vestía un traje largo, llevaba por los hombros desnudos un echarpe. Sostenía en una mano una carterita de piel. Llevaba el cabello peinado hacia arriba, lo cual la hacía, mayor. Había una súbita y desconcertante madurez en su mirada.


  De repente, al ver a David, se dijo que él debía preguntarle dónde había estado y con quién. Y podía salir a colación lo que ella intentaba por todos los medios manifestar: «Lo nuestro acabó».


  No era fácil. Pero en sus ojos negrísimos se leía algo de aquello.


  —Hace una hora larga que te espero —dijo él simplemente.


  Y se acercó.


  La miró de arriba abajo con complacencia.


  ¿Es que a David no le importaba de dónde procedía a aquella hora?


  —Nunca te vi tan bella —dijo ponderativo, con aquella voz suya pastosa, segura, de ricas inflexiones, y después, poniendo un dedo bajo su barbilla, añadió interesado—: ¿Te has divertido?


  Es decir, que si ella hubiera estado en un lecho con Tom, para él no tenía ninguna importancia.


  O, al menos, eso parecía.


  —Lo suficiente —dijo amable.


  —Me alegro —miró en torno sin soltar el dedo que alzaba la barbilla femenina—. Estuve tumbado ahí —señalaba el canapé—. Llegué en el avión de las once treinta… Fui a mi casa y después me vine para aquí.


  Le buscaba la boca.


  Nina tuvo un leve movimiento de retroceso.


  Embaucarla con besos, no.


  Le dolía ser tan material. Ser su «objeto».


  Ya no.


  No iba a poder soportarlo.


  —¿Has clausurado? —preguntó intentando dar un paso atrás.


  —Estás esquiva —dijo él por toda respuesta.


  Y con un brazo le cerró la breve cintura.


  La atrajo hacia sí. Nina sintió en su frágil cuerpo toda la fuerza de sus músculos, como si aquella masculinidad indiscutible de David se le metiera en la sangre. Por unos segundos quedó inmóvil. David le buscaba la boca con la suya. La besó mucho.


  Más que nunca.


  Se diría que, de repente, intentaba resarcirse del tiempo perdido en aquellos días. Era goloso besando. Y como siempre voluptuoso, vehemente, posesivo.


  —Te echaba de menos —dijo a media voz.


  ¿Físicamente?


  Sí, claro. Moralmente, David no necesitaba nada ni a nadie.


  Se rebeló contra aquel súbito descubrimiento, que si bien no había salido a la luz jamás, en su subconsciente jamás dejó de estar.


  No supo cuándo se arrancó de aquellos brazos y cuándo su boca se diluyó en la de David y luego escapó.


  Él la miró sonriente.


  —Estás de un esquivo que asusta.


  No la tomaba a broma, pero no daba por sentado ni, por supuesto admitía, que ella se hubiera enfriado en cuanto a él.


  Realmente no se había enfriado.


  Intentaba, como mujer sensata y sensitiva, poner los puntos sobre las íes.


  ¿Podría ser posible con un tipo tan poco consciente como David? ¿O sería que a David le sobraba la consciencia y se ocultaba de ella para evitar interrogantes sin respuesta?


  —Estuve bailando —dijo Nina dando un paso atrás con estudiada indiferencia.


  —¿Sí? Y te has divertido.


  —Mucho.


  —Me alegro.


  Por lo visto, o abordaba ella el tema o lo dejaba. Pero esperar que David le preguntase con quién y por cuánto tiempo, era una espera vana.


  —Estuve con Tom.


  —¿Smith?


  —Sí.


  —Ah, un gran chico.


  —Un hombre excelente.


  —No lo dudo —y yendo hacia el mueble-bar—. Voy a tomar una copa.


  Así.


  Como si todo careciera de importancia.


  Se hallaba de espaldas a ella, y Nina, mordiéndose los labios, buscando voluntad donde ya fallaba, preguntó dando a su voz una naturalidad que no existía:


  —¿Ya has clausurado?


  —No. Lo hago la semana próxima.


  —Ah… Pero has venido.


  —A dar un paseo.


  Estaba de nuevo ante ella con el vaso en la mano.


  Alto, poderoso, indiferente… con aquella entornada mirada vaga, perezosa.


  —David —se arrancó Nina de súbito envalentonándose—, quisiera hablarte.


  —¿De… ti?


  —De los dos.


  —Te escucho —sonrió él con aquella mueca indefinible.


  X


  —He llegado a conclusiones.


  David elevó una ceja.


  Parecía interrogante. Sonriente, ¿burlón?


  Hería su modo de ser. Su tomar y dejar.


  Su aparición y su desaparición.


  Su creer que ella era un objeto.


  Y no lo era.


  Era una mujer con sentimiento. Profundos, arraigados. No bastaba la posesión. Había algo mucho más importante en todo aquello.


  —¿Como cuáles, Nina?


  —Vamos a dejar de vernos.


  David no se inmutó.


  Se diría que no la había comprendido. Es más, antes de responder en contra o a favor, llevó el vaso a los labios. Bebió un trago. Chasqueó la lengua.


  —Siempre tienes un whisky escocés puro en verdad —y después sin transición—: ¿Por qué?


  Es decir, que había entendido perfectamente. Pero no parecía, en contra, haber acusado el golpe.


  —Porque somos diferentes.


  —Ah, y lo has descubierto ahora.


  —Durante tu ausencia.


  Había ido retrocediendo y se había incrustado en un butacón con una pierna cabalgando sobre otra, bajo su vestido largo que tan femenina la hacía.


  —¿No es bastante temprano?


  —Es posible, es posible. ¿Desde cuándo no vamos a vernos?


  —Desde hoy.


  Iba a llorar.


  Pero no podía. Tenía que ser fuerte.


  Mantenerse firme. Jugárselo todo a una sola carta, y es lo que estaba haciendo.


  —Eres extremista —dijo él riendo—. ¿Tanto?


  —¿Te interesa a ti mantener estas relaciones?


  —Estoy aquí para verte, ¿no?


  —Pero ¿qué sentimientos te empujan a ello?


  —¿Es que tú te lo preguntas?


  —¿No debo?


  David se alzó de hombros.


  Llevó de nuevo el vaso a los labios.


  Chasqueó la lengua.


  —Es delicioso este whisky —y después, al rato, pensativamente—. No sé si debes. Era bonito vivir así. Sin preguntarse por qué ni cómo… Vivir, eso tan solo. Para mí primordial.


  —Para mí quiero más seguridades.


  —Los tópicos no faltan. ¿Te enseñó eso tu amigo Smith?


  —¿Tienes algo que decir contra él?


  Era como un grito anheloso.


  Quisiera que lo despreciara. Que trinara contra él. Que gritara despreciándolo.


  Pero David se alzó de hombros.


  —Solo lo conozco de vista. Ignoro si es capaz de llenar una vida como la tuya.


  —¿Cómo es mi vida, David?


  —¿Otro tópico?


  —¿Qué es para ti lo original?


  —Nada. No decirse nada. Vivir.


  —Pero es que yo no estoy dispuesta.


  —Nina —la voz de David cobraba una fuerza rara, vibrante—, ¿qué te propones?


  —Ya te lo he dicho. Dejar lo nuestro. Cortarlo aquí. Aquí mismo, ahora mismo. Tú, a tu vida, yo a la mía.


  Fue la primera vez que David le pareció sincero.


  —¿Podremos?


  Nina pensó que se desarmaba.


  Que iba a tirar al traste con su voluntad.


  Que iba a ir hacia él y meterse en sus brazos.


  Pero se mantuvo firme. Sabía lo que se jugaba, pero tenía que jugárselo o dejaba de ser quien era.


  Su silencio fue interrumpido de nuevo por la voz ronca de David:


  —Yo no sé que tan segura estás de tus sentimientos y tus ansiedades. De momento yo ignoro las mías. Me pillas de sorpresa. Venía a verte. Arranqué de Nueva York solo con ese fin y me topo con tu oposición. No sé por qué, O en este tiempo te has enamorado de otro o es que nunca me has querido.


  Lo miró fijamente.


  —¿Me has querido tú a mí?


  —¿Yo? Claro que sí.


  —¿De qué manera, David?


  David se le quedó mirando asombrado.


  —A la mía, pero firme, completa. ¿Qué pides de mí? ¿Lo que no tengo? Porque por tener, tengo hasta constancia. Desde el día que te conocí no busqué a otra mujer.


  —¿Estás seguro?


  —Vamos, vamos, Nina. No es así como tenemos que hablar tú y yo. O más sinceridad o nada. Tienes tú corazón, Esto se acaba. Pero se acaba porque tú lo matas. Yo no miento jamás.


  —Pero tampoco dices la verdad.


  —¿Qué verdad? —se agitó—. ¿Acaso tengo que pregonar mi vida a los cuatro vientos? Lo nuestro era bonito. Por lo prohibido, si quieres. ¡Qué más da! El caso es que a mí me gustaba. Pero si tú estás dispuesta a romper, que no se hable más de ello. Va a costar olvidarte. A mí puedes pedirme dedicación plena. Soy como soy. Te necesito y vengo a ti. ¿Qué es el amor? ¿Acaso un milagro del cielo? En cierto modo, pero solo en cierto modo.


  —Vemos la vida desde prismas distintos, David.


  Iba a llorar.


  Lo perdía. Se daba cuenta de que él aceptaba la situación.


  De que, no tardando mucho, amaría a otra.


  De que se iría con otra.


  Y ella quedaría en la nebulosa de su pasado.


  Él jamás miraba el ayer o el mañana, por tanto ella sería un ayer sin ninguna reminiscencia sentimental.


  —Eso lo has descubierto ahora. Dime una cosa, Nina, y sé franca. A mí me gusta ser franco. Si no doy más de mí es porque soy así. Pero cuanto soy, lo manifiesto tal cual es. ¿Hay otro hombre? ¿Ese Tom? ¿Has descubierto que te hará más feliz que yo?


  —No —gritó—. ¿Por qué lo supones?


  —No lo sé. Te lo pregunto.


  —Sin rencor, ¿verdad?


  —¿Y por qué había de sentir rencor? ¿Acaso se puede ir contra los sentimientos y la vida que los empuja? Yo no soy de esos.


  —¿Qué eres tú?


  David llevó de nuevo el vaso a los labios.


  La miraba por encima del borde.


  Dejó el vaso vacío sobre una mesa próxima y se quedó mirándola con expresión confundida.


  —Lo que soy. Lo sabes. ¿Por qué pedir a un ser humano lo que no tiene? Yo no soy un sentimental. Yo no soy romántico. Yo soy así, así como tú me ves, como me has sentido. El amor, para mí, es algo que se vive y se goza. Ni más ni menos.


  —Y se olvida.


  —Cuando no llena, sí, por supuesto.


  * * *


  Y de súbito la miró desconcertado.


  —¿A ti no te llena mi amor?


  —Yo lo siento de otra manera —dijo Nina con acento ahogado.


  David alzó una ceja.


  No la entendía.


  Y si no la entendía era porque él tenía del amor, de la vida y de la entrega mutua otro concepto.


  —No veo de qué otra manera se puede sentir.


  —¿Eres capaz de casarte conmigo?


  David la miró asombradísimo.


  Hubo en él como un sobresalto.


  Como una rebeldía íntima.


  —¿Casarme?


  —Sí, eso he dicho. ¿No es esa la meta de dos enamorados?


  —Oh, no —rio David volviendo el humor a su interesante rostro—. Para mí, no. El hecho de que me entreguen un papel que certifique una unión, no quiere decir que la unión sea efectiva y eficaz. Si dos que creen amarse, y de hecho se aman, dejan de hacerlo, ¿de qué sirve el papel? Ese es un sistema burocrático, Nina, que no dice nada. A mí, al menos, nada me dice.


  Iba a buscar un vaso de nuevo.


  Lo llenó.


  Nina no se había movido.


  Pero en aquel momento no tenía las piernas cabalgando una sobre otra, sino juntas. Crispadamente juntas.


  —No nos entendemos, Nina —dijo David bebiendo—. Ya veo que hemos cambiado. O tú o yo, pero hemos cambiado. Lo nuestro era bonito. Intenso, turbador. Daba gusto vivirlo. Ahora me sales con tus tópicos absurdos. Yo no creí que los sintieras, ni los desearas.


  —Pues ya lo sabes.


  —No —rotundo—. No me caso. No cometo esa estupidez.


  —¿En qué crees tú?


  —En mí, creía en ti, en el aire, en el sol, en el mar, en mis cuadros… ¿Por qué tengo que creer en cosas que no veo, ni siento, ni toco?


  —Esa es la diferencia entre tú y yo.


  La miró otra vez asombrado.


  —Eso es ahora. Jamás tocamos ese tema.


  —Pero no porque yo no lo sintiera.


  —Es lamentable. Que las cosas se pongan así es lamentable. Yo no voy a negarte que lo siento. A mi manera, como yo sé querer, se que te quiero y te necesito y te deseo tanto como te quiero y te necesito. ¿No te basta eso?


  —Ya no.


  —Alguien te habló de amor matrimonial continuado y, por lo tanto, monótono.


  —Ese es tu modo de ser.


  David se alzó de nuevo de hombros.


  Bebió lo que quedaba en el vaso y lo depositó vacío sobre la mesa. Después se enderezó. Se diría que lo hacía con pereza y con cansancio.


  —Mañana tengo una cita en Nueva York —dijo de súbito—. Venía a dormir contigo y pensaba irme al amanecer. Ya veo que es imposible.


  Dolía.


  Lo que más necesitaba en este mundo era su comprensión.


  Pero con David no era posible esperarla.


  —Lo siento.


  —¡Qué va! —dijo él yendo hacia la puerta—. Yo no soy una bestia. No te voy a forzar, ni rogar… Ni una cosa ni otra. Me largo con la música a otra parte. Lo siento yo, pero tú… ¿quién ha planteado la cuestión?


  —¿Y no estaba la cuestión planteada desde el principio aunque yo no te lo dijera?


  David hizo un gesto vago.


  —Si lo estaba, yo no lo noté. Tengo mi disculpa, ¿no?


  —¿Y ahora que yo la planteo y tú la sabes?


  —El resultado es el mismo. En cierto modo me has defraudado.


  —Todo porque no quieres ataduras.


  —Te equivocas. Moralmente yo me sentía atado a ti.


  ¿No era suficiente?


  Se fue.


  No esperó respuesta.


  Pero casi en seguida volvió a aparecer.


  Parecía un poste de pie en el umbral.


  —Te dejo la llave —dijo.


  Y sin más la depositó sobre la consola de la entrada.


  Nina no dijo nada.


  No podía.


  Sentía un nudo en la garganta.


  Era como si su vida acabara allí. Como si todo el horizonte se tiznara de oscuro.


  —Adiós, Nina —dijo él aún.


  Después cerró la puerta con cuidado.


  Nina se quedó donde estaba. Ocultó el rostro entre las manos y rompió en un ronco sollozo.


  XI


  Supo de él por los periódicos, por la televisión.


  Leía de sus éxitos como pintor, de su indiferencia como persona. Ni el éxito se le subía a la cabeza, ni el dinero que ganaba, y era mucho, habían desfigurado su desaliñada persona.


  Cuando lo veía a través de la televisión interviuvado por algún locutor capcioso, dispuesto a sacarlo de su habitual e inmutable ecuanimidad, perdía el tiempo.


  Tenía el mismo aspecto perezoso de siempre, su mirada ida, sus ropas un tanto desaliñadas. En una ocasión lo vio retratado en una revista cultural. Le pareció diferente en principio, y era que vestía un impecable smoking, con su pajarita negra, su camisa impecable, sus zapatos brillantes… Recogía un premio que se le había concedido en Boston por ser el mejor pintor y el que más cuadros había vendido aquel año. A través de su mirada quiso descubrir diferencia en aquel hombre que había sido suyo, y el que aparecía en la revista. La única diferencia apreciada era su ropa, pero como bien se dice, la ropa no hace al monje. Tampoco a él lo hacía distinto. Solo las ropas lo diferenciaban de aquel otro hombre.


  Sin duda alguna se proyectaba hacia una vida nueva, pero solo en apariencia. Su mirada cansada, su indolencia, aquel aire de desaliño existía en él.


  Arrugó la revista con saña.


  Tanto tiempo intentando olvidar, y el recuerdo se hacía cada día más patente.


  Entendía que no era un castigo a sus pecados, sino una autenticidad de sentimientos que ni el tiempo ni la distancia borraba. Y no es que ella se considerara una mujer distinta a la generalidad. Es que sus sentimientos no eran pasajeros, habían arraigado, se mantenían firmes pese a todo y contra su propio razonamiento.


  Pero se sentía más humana. En el fondo sí. Buscaba más a sus padres. Se pasaba tardes con ellos. Incluso a veces comía y dormía en su cuarto, aquel cuarto donde empezó a soñar, y su padre le dirigía la palabra.


  ¿Habían sabido sus padres algo de aquel triste asunto?


  No lo creía posible. Y, sin embargo, observando la humanidad de su padre para con ella, se diría que sí, que él había sabido o sabia.


  También Tom se hallaba dentro de su vida, de la superficialidad de la misma, no en su más íntima intimidad personal en cuanto a los sentimientos.


  Se aferraba a él. A su amistad, a su compañía. Incluso había desterrado los pantalones descoloridos y sus blusas despechugadas.


  Se diría que intentaba borrar con la superficialidad de su persona, la intimidad que existía, la añoranza que sentía, la nostalgia de aquel ayer que no iba a volver jamás.


  Pero, decididamente, no se aferraba a nada concreto. Se diría que intentaba distraerse o substraerse, que para el caso era lo mismo. Distraer su vida. Substraer aquel recuerdo.


  Fue uno de aquellos días, casi un año después de la última entrevista, cuando leyó el anuncio de la exposición de David Larra.


  Se estremeció.


  Pensó en no acudir a la tal exposición, pero desde un principio supo que no podría evitarlo. Y no era curiosidad ni su conocimiento de la pintura.


  Era el hombre, ver de nuevo al hombre que tan fácilmente la había olvidado o, por lo menos, había aceptado la ruptura, en aquel ambiente suyo que para ella iba, poco a poco y sin darse cuenta, perdiendo actualidad.


  Pero nada más saber de la exposición, la actualidad volvió a ella.


  Era como un roer lastimado, como un volver a empezar. Como si el destino al jugar con ella, volviera a iniciarse como aquel otro día, y se presentara de improviso, solo que esta vez diciendo que estaba allí. Que pretendía su compensación o su derrota, pero que, de cualquier forma que fuera, estaba allí imponiendo en su existencia, marcando aquella o produciendo una inquietud que no era fácil de paliar ni de destruir.


  No asintió el primer día, ni el segundo, ni seis después. Fue luego, un anochecer.


  Ni cuenta se daba de que estaba vistiendo de nuevo sus pantalones descoloridos, su blusa a rayas, sus botas altas… Pero estaba allí, prendiendo su pelo negro en lo alto de la cabeza, buscando la zamarra que tenía en algún sitio. No hacía calor.


  Era otra estación.


  El estío se había ido ya, amenazaban los tenues fríos.


  Colgó su bolso al hombro y con aquel aspecto de hippy se lanzó a la calle. Había llovido y el pavimento estaba húmedo.


  No importaba. Caminaba a paso elástico, seguro, pero es que sin darse cuenta no tenía meta y, sin embargo, estaba segura de que aquella aparecería en la exposición de Larra al término de su camino.


  Pudo haber invitado a Tom. Ir ambos juntos. Defenderse así de enemigos invisibles o lo que es mejor, de peligros visibles y físicos. Pero ella no podía ser tan cobarde. Su trayectoria no era esa ni la quería para sí en aquel momento tal vez trascendental de su vida de mujer.


  Podía intentar darle celos a David si es que se topaba con él. Despertar aquel machismo dormido. Pero tampoco eso iba con ella.


  Exponía en aquel mismo sitio de la otra vez. Tal vez. Stela, vendedora como era y teniendo en cuenta tan solo el porcentaje que cobraba, intentara meterle algunas de aquellas matrices extirpadas. Sonrió apenas, recordándolo.


  No creía tampoco que David cambiara en sus técnicas confusas, en su garra como pintor no siempre comprendido. Pero el hecho de que alguien entendía su pintura y el vigor de aquella era que vendía, que tenía una crítica excelente, que las salas se rifaban sus exposiciones.


  No intentaba, asimismo, despertar sentimientos ni relaciones nuevas, ni revivir las muertas… Iba. Nada más que eso. Pero, indudablemente, si bien tenía curiosidad por ver la pintura, el interés radicaba en ver de nuevo a David. En revivir, si podía, aquel sentimiento que era tan viejo como su vida, porque en sí sentía la sensación de que, desde niña, desde la cuna había conocido a David y había sido suya todos los días.


  No era un sentimiento nuevo, ni un sentimiento viejo que revivía. Sacaba la conclusión, era tan solo un sentimiento que estaba allí, que jamás había muerto, que siempre estuvo dentro de ella o, al menos, así lo consideraba. Buscar subterfugios a sus realidades, buscar disculpas, intentos de evasión, de nada servía. La realidad era aquella. Y no existía otra.


  * * *


  No lo vio en seguida.


  Stela se multiplicaba atendiendo a los curiosos, a los clientes, olfateando al que compraba y atendiéndolo, olvidando al curioso que acudía solo por ver.


  Fue después. Una vez recorrida toda la sala, cuadro por cuadro, deteniéndose en cada uno de ellos, intentando buscar el porqué de sus desgarramientos, cuando sintió unos pasos recios, firmes y giró sobre sí.


  Allí estaba David.


  Igual que siempre, con su mirada indolente, fija, inmóvil, aquellas ropas desaliñadas, aquel aire de ido.


  —Hola —dijo.


  Y extendía la mano.


  Se diría que la había visto el día anterior y eso era lo que más dolía, lo que más ofendía.


  Habían sido uno del otro con la máxima entrega.


  No había habido entre ellos, hasta aquel día de la ruptura, ni una duda ni una vacilación. Y, sin embargo, la expresión de David era plácida, perezosa, serena, en el fondo era la misma. Como si entre ellos no existiera una perdida laguna.


  Nina sacó una mano del bolsillo de la zamarra y la alargó. Temblaba aquella mano, estaban helados aquellos dedos, con un calor interior que había que apretarlos mucho para sentirlo.


  David apretó aquellos dedos fuerte y vigorosamente, dentro de una cálida evocación.


  —Estás como siempre —dijo.


  Y tal se diría que la ponderaba con decírselo así.


  —Y tú también.


  Rescató sus dedos.


  Los metió de nuevo en el bolso de la zamarra. Tenía el cuello levantado por un lado y su nuca tersa se presumía cálida.


  David la miraba sonriente. Con aquella sonrisa suya un sí es no cansada.


  —¿Qué dices de esto? —y giró la mano en torno como mostrando su labor pictórica.


  —Desconcertante como siempre —dijo Nina.


  Costaba dar naturalidad a una conversación que era una evocación íntima, auténtica.


  «¿Qué pensaba él?», se preguntaba Nina. Nada. Seguramente que nada. Para David pocas cosas tenían importancia. Sus cuadros y solo de un modo muy relativo. El dinero y solo para comprar su lienzos, comer en una fonda un plato combinado o adquirir pinceles y óleos.


  —Estás ante una virgen —dijo David sin ironía.


  Nina hubo de levantar los ojos.


  Podía ser una virgen, pero parecía una figura desfigurada. Unas rayas cruzadas, una corona perdida en la nebulosa de una pincelada.


  —Tú la ves así —adujo.


  —¿Tú, no?


  —No sé lo que veo. En ninguno de tus cuadros, esta vez, veo nada concreto.


  —¿Y qué cosa es concreta?


  —Todo tiene un porqué.


  —Por ello luchamos los humanos —dijo David capcioso—, pero no es verdad que se encuentre lo que se busca. Ni nada es concreto, ni nada es seguro. Somos como seres bailando entre nubes, expuestos a caernos en un momento cualquiera. La pintura se sostiene sola, pero yo me pregunto: ¿Sobre qué? ¿Sabe realmente el que me compra lo que yo intento decir?


  —No —admitió Nina atragantada—. Te compran para adornar sus paredes y porque el día que te mueras es posible que pases a la posteridad y tus cuadros cobren un valor incalculable. O puede ser que al morir te lleves contigo toda tu obra y nadie se vuelva a acordar de ti.


  David rio.


  Su risa ronca.


  Su risa ida.


  Su risa como perdida en un mundo desconocido.


  —Eso es verdad, Nina. Por eso te decía antes que todo en este mundo es inconcreto —y de súbito, como si recordara que hacía tiempo que no la veía—. ¿Te has casado al fin?


  Lo miró desconcertada.


  —¿Al fin? —preguntó tirante.


  Él volvió a reír. Algunos ojos se volvieron hacia ellos. Se oyó un murmullo: «Es el pintor». Pero David se quedó tan tranquilo. Como si nadie se refiriera a él.


  —¿No era esa tu meta?


  Por lo visto no había olvidado aquella última conversación. ¿Quería ello decir que había dolido, que había calado o que se había burlado de sus deseos?


  —No sé si era mi meta. Era mi fin, supongo. O tal vez no lo fuese. De todos modos no he llegado a esa meta.


  Él sonrió.


  Había como una íntima dulzura en su súbita sonrisa diferente.


  —Porque no has querido —dijo sin preguntar.


  —En… efecto.


  —¿Te faltó valor?


  —Amor —dijo rotunda.


  —Ah. Eso es importante. Ya ves, el amor es una cosa en la que yo creo.


  —¿Te has casado tú?


  David soltó la carcajada.


  Era ronca y vibrante. Había en ella como un hondo desgarramiento que quisiera ocultarse.


  —No soy de los que se casan, Nina. ¿Lo has olvidado? Pero no por eso amo menos. Cada uno mide la vida, la sociedad y él amor según su criterio.


  —No pensarás que el tuyo es único y especial.


  —Único, no. Especial puede —y sin transición, como si ya no quisiera ahondar más en aquel tema—. ¿Tienes compromiso para esta noche?


  No lo tenía.


  Pero sí tenía miedo.


  De él, de su virilidad, de sus deseos que despertaban nada más verlo, al sentirlo cerca. De su calidad de mujer sensible, que al sentirse junto a David experimentaba una mayor madurez, una mayor femineidad.


  —Sí.


  —Oh, cuánto lo siento.


  Y como Nina no dijera nada y permaneciera allí inmóvil, él añadió amable:


  —¿Otro día? ¿Mañana?


  —¿Y para qué?


  —Revivir viejos tiempos… Hablar, cambiar impresiones. Decirnos cosas que hemos vivido uno y otro. ¿No es algo necesario para ti?


  —¿Y para ti?


  Sincero como siempre. Aplastante en su misma sinceridad:


  —Para mí, sí, por supuesto.


  No supo cuándo se encontró diciendo a media voz:


  —Mañana. Ve a buscarme mañana al anochecer… Después salió presurosa, como escapada, como avergonzada de cuanto había pensado teniéndolo a su lado.


  XII


  Se cambió de ropa varias veces.


  Raro en ella que jamás se preocupó por minucias semejantes.


  ¿Acaso pretendía deslumbrar a un hombre que no se deslumbraba fácilmente? ¿Acaso buscaba un coqueteo cuando sabía de sobra que David ni era coqueto, ni le interesaba ahondar en la mujer por aquel camino de la frivolidad?


  Terminó como había empezado. Con sus pantalones descoloridos arremangados, descalza, y con una blusa a rayas prendida con un nudo a la altura del vientre.


  No pretendía con ello hacerle evocar otros momentos de intimidad absoluta. Pretendía ser la misma, como él, pese al tiempo transcurrido, seguía siendo igual.


  A las siete sintió el teléfono y acudió a él temblorosa.


  Le parecía imposible que fuese él dando una disculpa. No era de esos. Se enfrentaba abiertamente con lo que fuera, el pasado, el presente o el futuro. No era hombre que buscara excusas.


  —Diga.


  Oyó la voz de Tom.


  Era un buen hombre; no cabía duda. Una gran persona, pero no era su hombre. Jamás podría engañarse a sí misma casándose con Tom. Es más, ya no sabía si su meta era el matrimonio o era tan solo vivir…


  —Ayer no quedamos en nada —decía Tom—. Salgo ahora a buscarte.


  —No, Tom.


  Y su voz tenía un deje raro.


  —¿No? —se asombraba Tom.


  —Pues no. No salgo.


  —¿Permites entonces que vaya a hacerte un rato de compañía?


  —Discúlpame, Tom. Excúsame. Tengo mucho que hacer. Además hoy estoy algo tonta. Lánguida. No sé, sin ganas de hablar. Sería para ti… una especie de cansancio moral.


  —Aun así, Nina.


  —Lo siento. Otro día. Te llamaré.


  Zanjaba así el asunto. Con una mentira. David no hubiera mentido. Hubiera dicho sencillamente: «Espero a una persona y me gustará estar con ella». La diferencia entre David y ella era esa.


  Mejor David que ella, aun con todos sus múltiples defectos encima. Daba la cara, se enfrentaba con la realidad aunque doliera.


  Al quedarse sin la voz de Tom, se vio a sí misma falsa y baja.


  Ella también debía de ser valiente, enfrentarse a la verdad.


  Decirle a Tom: «Ha venido David y estamos citados aquí… ¿No sabes quién es David? El hombre que, sin proponérselo, me separa de ti».


  Pero no.


  No era tan valiente.


  Cuando colgaba el teléfono, después de dar una excusa más, oyó dos golpes en la puerta y en seguida la voz entrañable:


  —¿Puedo pasar?


  —Empuja, está abierta.


  Lo vio en el umbral. Con su pantalón canela, su zamarra de ante marrón, su camisa azulina despechugada, su pelo algo alborotado, su perilla, sus largas patillas, su bigote espeso…


  —¿Cierro? —preguntó entrando.


  —Sí.


  —Esta manía tuya de tener la puerta abierta…


  —Solo lo saben los que me visitan.


  —¿Y son muchos?


  —Tom.


  —Ah, aquel médico. ¿Y qué? ¿Es de los que tienen metas?


  Reía.


  No era una risa burlona.


  Era su risa entrañable, franca, sencilla, mostrando sus dientes blancos e iguales.


  Después, sin esperar respuesta, miró en torno. La miró a ella, la estatuilla que cincelaba.


  —No ha cambiado nada.


  —No tenía por qué cambiar.


  —Sí que tenía —dijo situándose junto a ella enfrente de la escultura. Le dio un vistazo rápido—. Tú habías cambiado. Cuando cambia la persona, cambia el ambiente. No puede ser de otro modo —y sin transición—. No serás nunca una buena escultora.


  —Gozas ofendiéndome.


  Volvió a sonreír.


  Distendía la boca en una mueca indefinible. Alzó la mano y la dejó caer sobre el cabello femenino. Nina sintió la caricia tierna, cálida, sin fogonazos.


  —Siempre serás la misma.


  —Es que duele.


  —¿La verdad?


  —A veces se necesita una mentira piadosa.


  —Ni piadosa la admito —dijo rotundo.


  —Así vives tú.


  —¿Y cómo crees que vivo?


  —Como un bohemio. Como un desheredado. ¿Hay cosa más triste que vivir sin creencias?


  —¿Y quién te ha dicho que yo vivo así? Creo en mí mismo, en esa luz tenue que entra por la ventana. En esas estrellas que ven mis ojos, en el sol cuando amanece, en las flores y en el aire que me acaricia y también creo en cierto género humano.


  —David, te has destruido.


  —¿Estás segura?


  —¿No es así?


  —No —rotundo otra vez—. Soy yo, sin subterfugios, sin fingimientos. Piso tierra firme y sé que la piso. Jamás me imagino que es puro césped si es puro barro… Esa es la realidad —y de nuevo sin transición—: ¿Te das cuenta? La que has cambiado has sido tú.


  Su mano había caído a lo largo del cuerpo y parecía mirar con tristeza cuanto le rodeaba.


  —David, ¿me permites que te haga una pregunta?


  —Claro. A ti, todas.


  —¿Cuántas aventuras has tenido?


  —Necesidades, Nina, solo necesidades fisiológicas que he vivido y he olvidado. Aventura amorosa solo tuve una contigo y no la he olvidado. Eso sí que es una desgracia, ¿no te parece? ¿O será una ventura?


  Y sin más, sin esperar respuesta fue hacia el mueble bar y sacó una botella y un vaso.


  —Voy a beber tu whisky escocés. Eres, más rica que yo. Yo bebo cualquier whisky aunque me gusta más este. Pero por no buscarlo, me quedo con el que me den. ¿Quieres?


  Se volvía hacia ella mostrando la botella.


  —No.


  Se servía.


  De espaldas a ella preguntó de repente:


  —¿Qué más cosas querías preguntarme? —y sin transición—: ¿Has tenido tú aventuras?


  —Ninguna. Ni necesidades.


  —Buena chica…


  Bebió y después se le quedó mirando fijamente.


  * * *


  —¿Por respeto al pasado o porque no has querido vivirlas?


  Así, como hacía siempre, enfocando la cosa cara a cara.


  —No cambiarás nunca, David.


  Él se le acercó. Se puso delante de la escultura y la miró a ella inclinando su alta talla.


  —Nina, te asombrarás si te pido una cosa.


  —¿Una cosa?


  —Sí. Un beso. Ya ves que simple. ¿Has besado a muchos hombres después de dejarme a mí?


  —¿Te he dejado? ¿Estás seguro?


  Él rio asiendo su mentón.


  —Me has puesto en la disyuntiva, en el disparadero. O matrimonio o nada. ¿No fue echarme sabiendo lo que sabías de mí?


  No esperó respuesta.


  Le buscó la boca.


  Nina pensó que daba un paso atrás, que huía de él, que no quería aquel beso.


  No huía. Lo recibía en plena boca.


  Era revivirlo todo.


  Hasta el último instante. Desde un principio hasta el fin.


  Era remover viejas cenizas aún caldeadas, era encenderlas de nuevo. Era como si el fogonazo estallase y los envolviese a ambos.


  Pensó que retrocedía, pero no era así. Al contrario, se pegó a él, sintió toda su virilidad, toda su fuerza, su pasión desmedida.


  Era como si la sangre diera vueltas y vueltas por las arterias y se agolpara en sus sienes y en sus pulsos. Abrió los labios. Besó…, hurgó en aquella boca que se entregaba sin reservas en la suya.


  Después, como avergonzada, giró sobre sí.


  Quedó de espaldas.


  —No vamos a poder hablar tranquilamente —dijo él—. Hay demasiados recuerdos en común. ¿Sabes lo que te digo?


  No quería saberlo.


  Por eso avanzó a lo loco por el salón.


  Dio vueltas. Él, en cambio, estaba inmóvil, mirándola, con las piernas un poco separadas, la cabeza ladeada.


  —Es la primera vez que miro hacia atrás, que veo el ayer.


  Nina giró.


  Estaba pálida.


  Había un convulso temblor en los labios.


  En sus senos una palpitante oscilación.


  —David… vete.


  —¿Irme?


  —Si te quedas…


  —Dilo.


  —No. Creo que te ofendería mucho.


  —¿Con tu desdén?


  —Con mi amor.


  —Me quedo.


  Y dicho lo cual se empotraba en un sofá.


  La miraba desde allí, con los párpados un poco entornados, la sonrisa indefinible en la boca…


  —No has podido desterrarlo, ¿verdad, Nina?


  Ella se mordió los labios.


  Había una crispación en su rostro.


  —Di la verdad. Sabes que detesto las medias palabras. Abordemos al asunto. Hagámosle frente.


  —¿Y para qué?


  —No lo sé. Para volver a empezar, para continuar allí mismo donde lo dejamos… para odiarnos o lo que sea.


  —Tanto te da una cosa u otra.


  —¿En qué sentido?


  —El odio, el amor…


  —¿No son dos sentimientos fuertes como tú y como yo? Me sirve cualquiera de los dos.


  —Ahora —dijo Nina inesperadamente—, sí necesito una copa.


  Y fue a servirla.


  Él la miraba desde el sillón.


  —Nina…, no has podido olvidarme.


  —Ni tú a mí.


  —Eso es verdad. Pero tú luchas contra tu verdad. Es lo peor que puede tener un ser humano.


  Nina se sirvió presurosa. Tomó parte del contenido del vaso. Luego fue hacia el sillón enfrente de David, se sentó en él sujetando con las dos manos el vaso.


  —¿Qué pasaría si tuvieras un hijo, David?


  La pregunta le pilló desprevenido.


  Bebió.


  Sujetó el vaso con las dos manos. Fuerte, a punto de hacerlo añicos.


  —Tú sabes que no quiero tener un hijo.


  —Ese es tu miedo. Sería tu enemigo contra todo y contra todos, ¿verdad?


  —No lo sé. Sé únicamente que no quiero verme en ese trance.
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  —Pues si volvemos a empezar o a continuar tú y yo —dijo Nina inesperadamente agresiva— tendrás el hijo. Y no querrás que sea un resentido como tú, ¿no es cierto? Lo querrás ver, palpar, cuidar, educar… Necesitarás su ternura como él necesitará la tuya. ¿Te das cuenta, David? No has podido olvidar tu soledad de niño, ni las narices que le rompiste a aquel amigo, ni el reformatorio donde te has criado.


  David se había puesto en pie.


  Tal parecía que temblaba.


  Su aire de desgana no existía. Había una dura crispación en su semblante.


  —Nina, me ofendes mucho. No te das cuenta cuánto…


  —¿Es que no meto el dedo en la llaga siempre abierta? ¿Es que no hurgo en tu ayer? ¿Por qué no miras hacia el pasado? ¿Qué temes descubrir en él?


  —Mi pasado eres tú —dijo furioso—. Ni un día más atrás.


  —No es cierto, David. A eso te aferras, pero es que tal vez sin darte tú cuenta, te engañas, te flagelas por evitar un presente que rueda todo en torno a tu pasado. ¿Eres capaz de negarlo?


  Él miró en torno con cierta precipitación. Como si realmente buscara algo.


  —No lo veo, Nina —dijo desalentado—. Te aseguro que no veo las cosas como tú las ves.


  —Ni siquiera hoy —dijo Nina con dulzura amarga—, que la fortuna te sonríe, que el éxito es tuyo, que te halagan todos tu vanidad, has olvidado a tu madre sola, a ti metido en un lugar donde no creíste nunca merecer estar. ¿Te vas dando cuenta, David?


  David volvió a caer en el sofá.


  La miraba. Y se miraba así mismo y luego recorría el estudio con la mirada vaga. Perdida, ausente.


  —Es la primera vez que alguien me habla de ese modo y se lo tolero.


  —Lo nuestro fue pasión, David. Al principio, sí. Nos entregamos a ella como dos hambrientos… No miramos el pro y el contra. Nos dimos uno a otro como dos bestias primitivas. Pero después creció algo sano dentro de nosotros. Algo verdadero, humanamente entrañable, y eso es lo que yo trato de defender y tú de destruir.


  —He vivido —dijo él como si no la oyese, como si solo buscase una razón que darse a sí mismo—. He vivido y te’ he recordado, eso es verdad. Te he recordado día a día. Cada vez que ponía el pie en el suelo después de una noche de sueño o de insomnio, te he evocado. Así, con tus pantalones, con tu pelo suelto, con tu moño. Y, sin embargo, no he buscado la aventura, he buscado tan solo sobrevivir. No he paladeado la posesión de una mujer. La he poseído, pero no dejó en mí emoción alguna. Cada vez que estaba con una mujer, cerraba los ojos y pensaba que estaba contigo y así intentaba amarla y así la amaba y después, al verla, la olvidaba.


  Se puso en pie.


  Agitó los brazos.


  Se diría que se sentía desarmado.


  —Me marcho, Nina. No quiero ataduras sentimentales. No quiero ser tan excesivamente humano como para ser padre de familia. No lo soportaría.


  —¿Qué temes? —dijo Nina sofocada, airada, dolida—. ¿Que un hijo tuyo, de tu sangre y de tu carne sea tan desgraciado como has sido tú en tu infancia y tu adolescencia? ¿Tanto le quieres sin nacer que temes eso?


  —¡Nina!


  —Perdona, David. No quiero hurgar en tu herida. Sé que existe. Sé que te defiendes de ella y que contra ella luchas. Pero… ¿y tu propia vida? ¿Y tu felicidad? ¿Tan endeble es tu verdad que se niega a meterse en tu cerebro?


  —No lo sé, Nina —dijo apaciguador—. He venido a verte. No sabía, cuando tomé ese ascensor, si venía a amarte o a contemplarte, pero venía. Sabía que tenía que venir. Es más, no tenía programada esta exposición. No pensaba volver por Atlantic City. Yo, que nunca fui miedoso, de repente tenía miedo de verte otra vez, de revivir esas viejas cenizas nunca apagadas, que en sus rescoldos, sin duda, seguían encendidas. Pero aquí estoy. No sé si todo cuanto tú me estás diciendo corresponde a la verdad que no quiero admitir.


  Nina, que se había puesto en pie, fue hacia él.


  No pudo evitar de asir la cabeza de David contra su pecho.


  Su voz era tenue. Amarga, desgarrada, entretanto sus manos asían la cabeza de David y le acariciaban las sienes.


  —Borra tu pasado, David. Olvídate de cómo has nacido y has crecido. Piensa en el ayer sin temores. No seas cobarde. Intentas aparentar una valentía que no existe. Te domina el ayer y, sin embargo, no quieres tocarlo ni mirarlo. ¿Te das cuenta, David? A veces hasta creo que ves en mí a tu madre desvalida y al hijo que no has querido tener conmigo, a ti mismo dando patadas por el mundo sin saber dónde ibas a parar.


  —Nina, tranquilízate.


  —¿No es así? Di, di, ¿no lo es?


  No lo sabía.


  Haciendo recuento de su vida, mirando hacia el ayer como ella le pedía, no veía más que nebulosas sombras perdidas en el mismo nebuloso pasado.


  Pretendía ser sincero.


  Llevar, como siempre creyó hacer, la verdad por delante. ¿Pero, cuál era su verdad? ¿La que él sostenía o la que veía Nina?


  ¿La que Nina descaradamente, y por primera vez en su vida ponía de relieve, al descubierto, sin subterfugios, con cruel y humano desgarramiento?


  Acarició los dedos que se crispaban en su frente, que rodaban con ternura por su pelo.


  —Déjame irme, Nina.


  ¿Así?


  —¿Y qué quieres que te diga?


  —Quedarte a mi lado, engendrar al hijo que no quieres tener, formar el hogar con ese hijo y esta mujer que te lo da. Borrar el pasado, ese ayer que tanto te intimida y empezar un futuro.


  Se desasió de ella.


  La miró desde su altura.


  Con desgana, con fijeza, como si no la viera o la viera demasiado.


  —Déjame ir —susurró—. Tengo que pensar. De todo cuanto has dicho, algo queda en mi mente. No para desgarrar ni destruir. Para fomentar lo que no sé cómo fomentarlo. Queda esa pasión que hemos sentido los dos, que la hemos vivido, que la hemos gozado. Tienes razón. No es pasión tan solo lo que me ha traído a ti. Es una necesidad de dentro, de muy dentro. Pero no estoy dispuesto a engañarme. Temo engañarme.


  —David…


  —No, Nina, no. De repente te veo demasiado pura, demasiado mujer para mi mediocridad… ¿No te das cuenta? ¿Qué puedo ofrecerte yo? ¿Mi falta de creencia, mi soledad, mi inmadurez para tasar y valorar el pasado?


  —Porque no quieres.


  —Pues no, Nina, de repente te tengo miedo. Miedo de mí mismo, de ese hijo mío que tú quieres tener —se iba hacia la puerta. Se diría que huía—. Adiós, Nina…


  * * *


  Fue egoísta ella también.


  Se olvidó de sus padres, de Tom, de su casa y de su pasión.


  Ya no era eso. Era mucho más. Era una continuidad lo que deseaba, lo que exigía a él y a sí misma.


  Fueron días terribles.


  Días interminables.


  Volvió a la exposición.


  No podía pararse a la mitad del camino. Había decidido andarlo todo y lo estaba andando.


  Ya sabía que no era fácil su meta. ¿La tenía? De repente la veía clara. Un matrimonio con David, un hijo, una vida tranquila, con sus ineludibles sobresaltos, pero firme, segura, con un fin.


  ¿Dónde estaba su fin?


  En David.


  Y sabía que el fin de David era ella. El principio y el fin y el hogar que marcara aquel fin y aquel ayer y aquel mañana.


  Casi todos los cuadros estaban con el consabido cartelito: «Adquirido».


  Hubiera querido comprar aquella virgen que los unió de nuevo. No se imaginaba a David pintando una virgen y, sin embargo, estaba allí. Lo decía él, aunque para ella aquel cuadro fueran dos rayas, un pedestal perdido en la niebla y la nebulosa de una corona imaginaria.


  Tenía, como casi todos, el cartelito de: «Adquirido». Pensó en la persona que pudo haberla adquirido o que de hecho la había adquirido ya. ¿Qué había visto en aquellos trazos? Nada. Se compraba al autor de moda, aquel ser que se esfuma en su vida propia y cobra un gran relieve en su vida profesional.


  Stela se le acercó en su afán comercial.


  No la reconoció.


  Hacía tiempo que no la veía y la había visto poco.


  —Tengo algo interesante para usted.


  La miró.


  Vaga, confusamente. Casi no veía su rostro.


  Stela la asió del brazo con cuidado y la llevó sala abajo.


  —Mire.


  Ella miró.


  Un payaso recortado sobre una nube. Como perdiéndose en la negrura del infortunio.


  —Es estupendo.


  La creía ingenua.


  Era lo peor que tenía David o tal vez lo mejor para su conciencia de persona, no de pintor. Era un ángel como seguramente había sido él, como hubiera querido ser en su infancia. Perdido en la cumbre de su difusa holgura mental.


  —¿No le gusta?


  Miró a Stela. Con sus ojos diminutos de comercianta ramplona, su mentalidad de dedal, su sonrisa sofisticada.


  —Sí —dijo.


  —Pues es suyo. Vale menos que los otros.


  Valía más.


  Era la infancia revivida.


  Era de lo que escapaba David.


  No era un dechado de perfección técnica. Era, en cambio, el reflejo humano de su mentalidad perdida en lo confuso, que allí, en pocos trazos, se hacía claro y delator.


  —Cómprelo —le indicó ella.


  —Tendría que hablar con el pintor.


  —No ha venido desde hace un montón de días —y bajo, como si lo ponderara, y de hecho así pensaba que lo hacía—: Es algo maniático. Ya sabe. Esta gente que es famosa, se hace de rogar…


  No era eso.


  Ella sabía que no lo era.


  Que David se buscaba afanoso. Que su amor por ella podía más que sus dudas. Que seguía en su soledad buscando una verdad que no podía encontrar o que si la encontraba, por ser tan verdad, le temía.


  —Esta gente famosa hace así… No entiendo aún cómo le dio por esta exposición —y más bajo aún, ramplona, difundida en su afán de lucro—: He ganado una fortuna con ella. Pero a él —sin duda se refería al pintor— no le interesa el dinero. Vive así… como vive. ¿Le conoce?


  Todos sus relieves, todas sus lucubraciones pasionales, todas sus ternuras…, todas sus caricias, todos sus pecadas.


  —Es igual —decía Stela alzándose de hombros—. Es así. Particular como todos los famosos. Para él, el dinero es secundario y la crítica y todo. Pinta. Yo creo que no sabe por qué pinta y por qué gusta.


  Le hartaba.


  Le cansaba tanto la mujer con su voz que, como una maleducada, giró sobre sí.


  Se iba.


  Stela iba tras ella.


  —Le digo que ese angelito…


  Era él.


  ¡Qué sabía Stela!


  Era David en su infancia, con sus lacras, con sus resquemores, con sus infortunios.


  David convertido en una figurita de payaso confuso…


  Salió a la calle y respiró mejor.


  Vestía un modelo de tarde color verde oscuro.


  Botas altas. Un abrigo tipo sport por los hombros.


  Así caminó, con su cabello negro suelto, sus ojos difuminados en la nebulosa de una noche que se iniciaba. Una noche más.


  No sabía adónde iba.


  Ni por qué se había vestido de mujer.


  Tal vez porque se sentía más mujer que nunca y pretendía manifestarse desde su más íntima hondura a la más completa superficialidad.


  Caminó a paso lento.


  Le parecía que Atlantic City cobraba una viveza humana desusada.


  Ella era un tipo de los muchos que pululaban por aquella ciudad. Un ser desorientado, buscando algo.


  Ella siempre buscaba algo.


  Pero aquel algo siempre tenía la misma figura humana de David…
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  Se vio allí ante aquella puerta.


  No supo si levantaba la mano, si golpeaba, si empujaba.


  Pero sí sabía que estaba allí.


  Que era el estudio de David, que necesitaba ver a David o su angelote cabalgando sobre nubes.


  Supo de pronto que se abría la puerta y que aparecía un David desmelenado, desnudo de medio cuerpo para arriba, con los pantalones canela casi cayéndole, como si se le escurrieran de una cintura demasiado delgada.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió él.


  Y franqueándole la entrada, Nina pasó. Cruzó el umbral a paso corto. Como si le pesaran los pies.


  Había estado allí muchas veces durante sus relaciones secretas y pecadoras. No se sentía pecadora en aquel instante.


  Como mujer intuitiva había pensado que David la necesitaba en su desconcierto más íntimo, y al verlo lo creyó así, se reafirmó en ello.


  —Pasa —dijo él.


  —Vengo de la exposición.


  —Ah.


  —Lo has vendido casi todo.


  David hizo un gesto.


  Tanto podía significar satisfacción como indiferencia.


  —Queda un angelote entre algún otro óleo.


  —Ya.


  —Es tu angelote —dijo bajo.


  —Mi…


  —Sí. Tu vida reflejada en dos trazos vigorosos, sin técnica profesional, pero con una técnica humana impresionante.


  —Ves visiones —dijo él defendiéndose.


  Nina le miró largamente. Le buscaba los ojos. Se diría que David escapaba una vez más de su propia verdad, que en retóricas pretendía perder aquella verdad.


  Pero Nina insistía.


  Conocía al hombre.


  Había vivido con él momentos inolvidables. De loca pasión, de ternura infinita, de silencios impresionantes, de palabras cargadas de ansiedad.


  Por eso lo conocía y creía ver en su desvaída persona la incertidumbre de su yo más oculto, pero de cualquier modo más verdadero.


  —No debiste venir —dijo él a media voz.


  Nina se pegó a su costado. Perdió la mano en su tórax desnudo.


  Ladeaba la cabeza, le miraba largamente.


  —David…


  —No debiste venir —repetía machacón.


  —Te pierdes en ti mismo.


  —Déjame.


  —Me gusta estar aquí contigo, David. Vengo a buscar eso.


  —¿Eso?


  —Sí; sí. El hijo que tienes miedo tener.


  Se apartó de ella.


  Por primera vez Nina lo veía confuso, desarmado, solitario, como imaginándolo perdido en la absoluta injusticia humana.


  —Todo es diferente —dijo de lejos.


  David sacudió la cabeza.


  No parecía tan poderoso.


  Parecía más bien perdido en su andadura sin rumbo. Como si todas sus vivencias carecieran de sentido.


  —David…


  —No debiste venir.


  —Ya sabes a lo que he venido.


  —No es pasión lo tuyo —dijo alzando la voz.


  Pero era una voz alta, confusa, perdida de nuevo en la nebulosa de un pasado que se hacía presente, que lastimaba, que producía goce y añoranza al mismo tiempo.


  —Es ternura —susurró Nina quedamente, intensamente—, es pasión, es amor, es necesidad de ti, de tu cariño, de tus caricias, de tu comprensión.


  —Estás loca.


  —¿Tú o yo?


  Lo vio pasar los dedos por el pelo.


  Desesperado, agitado, confuso una vez más.


  —Nina, vete.


  ¿Y tú?


  ¿Yo?


  —Te quedas con tu soledad, con tu pena, con tu infancia juzgada injustamente.


  —Nunca, jamás me vi así.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Como tú has hecho que me viera.


  —Pero es la verdad, David.


  No sabía hasta qué punto podía serlo.


  Temía juzgarle mal, arrepentirse después.


  No sabía si aquel quemazón que sentía en su ser era la necesidad de ella o su rencor o su rabia o el descubrimiento que ella había hecho y que roía como un arañazo infectado.


  Por eso, tal vez intentando ahogar en su voz su ansiedad, se fue hacia ella.


  La asió por los hombros.


  —¿Qué quieres de mí?


  Y gritaba.


  Un grito salido de lo más profundo de su ser.


  Su rebeldía. La íntima rebeldía contra la que luchaba.


  —David… te quiero a ti.


  —Pero tú sabes…


  —Sé.


  —No —gritó más alto, desesperado, desgarrado—. No quiero. ¡No quiero!


  Pero quería.


  Le quitaba el abrigo.


  La atraía hacia su cuerpo, se aferraba a ella como una necesidad física, moral, perentoria, íntima, tan confusa como eran sus pensamientos en aquel instante.


  —Nina, Nina…


  Nina se apretaba contra él.


  Con ternura. Una inmensa y cálida ternura.


  Era como si todo se desdoblara, como si se destapara el pasado y todo se hiciera presente y se viviera sin resquemores, sin ayer y sin mañana, pero actual.


  Tan actual como necesario.


  —Nina, Nina…


  Se perdía allí con él.


  Sin cuidados. Con toda la absoluta necesidad que sentía, que hacía sentir.


  Llovía en la calle.


  Una lluvia mansa, suave que caía sobre el cristal de la ventana sin hacer ruido.


  Y después el murmullo de su voz. Y la voz de Nina queda, bajísima:


  —Te quiero, David. De verdad. Con hoy, con mañana, con pasado, con futuro. Así… así…


  Amanecía. En el firmamento aparecía un sol mortecino de prematuro invierno.


  Entraba por una ventana, cuyas persianas parecían solo entornadas.


  Lo sentía en sí, tierno, como cabalgando en una nube que crecía el pasado y el futuro y aquel presente que sin reservas habían vivido ambos, con el afán de siempre, con la ansiedad de antes aumentada, y añadida por la ternura mutua.


  Por eso a Nina no le extrañó sentir la voz cálida y profunda de David.


  —Vamos a casarnos, Nina.


  Claro.


  Era el final y el principio de todo.


  Se agarró a su cintura con los dos brazos.


  —Un día tendremos ese hijo que hubieras querido ser tú —susurró ella con ternura.


  Estaba desarmado.


  Había claudicado o había visto la verdad en sí mismo a través de ella.


  Luego salieron juntos.


  Silenciosos, absortos, pero sabiendo ambos lo que buscaban.


  Lo que necesitaban.


  —No vendas tu angelote sin falta de técnica, pero lleno de técnica humana. Él reía.


  Su risa confusa y pálida.


  Su risa de fracasado o de liberado. No sabía.


  Tendría que transcurrir el tiempo para saberlo.


  —Nina, puedo equivocarme. Puedo no hacerte feliz.


  —Me harás feliz —aseguró ella—, como yo a ti. Nos hemos probado bastante.


  —¿Estás segura?


  Lo estaba.


  Le cruzó el cuello con el dogal de sus brazos.


  Le buscó ella la boca.


  Era grato perderse en ella, paladear aquel goce infinito, aquella plenitud.


  Se daba cuenta de que eran diferentes a antes. De que buscaban algo, de qué lo encontraban casi sin darse cuenta.


  Él la arrebató contra sí.


  —Es interminable todo esto.


  —Es lo que tiene que ser —dijo Nina quedamente.


  Y de nuevo se perdía en el pecado de su boca como un vicio indoblegable, pero a la vez con una ternura que calaba, que se esparcía, que salía a la superficie.


  —Te necesito, te amo, te quiero.


  Era cálida la voz de Nina.


  —Querida…


  —Vamos, vamos…


  —Estamos solos en este puerco mundo, Nina.


  Ella se apretó contra él.


  Lo dijo bajo.


  Sin confusión. Con naturalidad.


  —No estamos solos, David. Estamos dentro de un mundo lleno de gentes, de penas, de alegrías, de goces, de miserias. Pero hay algo que tú no sabes.


  —¿Saber más cosas de ti?


  —Mi familia, mis padres, mis amigos… Has vivido aislado. Te has consagrado a algo. Es bonito, pero más bonita es la vida y la convivencia y la creencia… Todo es bello, David. Incluyéndonos tú y yo con nuestro amor, todo es maravilloso.


  Parecía otro.


  Sin perder su compostura, su vaguedad, había en él algo positivo, algo que se palpaba, que respiraba, que daba y que recibía.


  —Pensé que estabas sola…


  —Y tú pensaste que estabas aún más solo que yo, pero no es así, tenemos ante nosotros y en torno a todo el género humano. Vamos hacia él, David…


  No iba.


  Se casaba, pero en aquel instante hacía más patente su amor, la necesidad que tenía de ella. Por eso, buscándole la boca, hurgando en ella, sintiendo aquel íntimo y profundo placer físico, avocaba o pedía su compensación espiritual.


  —Ayúdame en mi desconcierto.


  Y le ayudaba.


  Ambos iban asidos de la mano a casarse, a formar el nuevo hogar, el que él nunca había tenido…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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